林砚跟着书吏穿过月亮门，偏院果然清净，只有一间正房带个小厨房，窗台上摆着盆冻得蔫了的兰草。书吏搬来十几个木箱，哐当一声卸在地上：“这就是你要的原始账册，弄丢一本，你这身骨头不够赔的。”
等人走了，林砚打开第一个箱子，里面的账册比总册更乱。有的是用草纸写的，墨迹晕得看不清；有的缺了页，像是被老鼠啃过；还有的备注里画着歪歪扭扭的小人，想来是记账的小吏无聊时画的。
他先把账册按州县分类，清河县的单独放在一边。翻到嘉庆二十三年的清河县账册时，发现里面夹着张字条，是二哥林墨的字迹：“三弟，这年汛期，粮仓漏雨，我帮着晒了三天粮，记下来的霉变数应该准。”林砚指尖拂过字条，突然想起那年二哥晒粮时中暑，躺了两天才缓过来。
收拾到天黑，林砚生了灶火，从包袱里掏出母亲烙的饼。刚咬了一口，就听见院门外有动静。拉开门，见个穿灰布衫的少年抱着捆柴站在雪地里，鼻尖冻得通红：“顾大人说你灶里没柴，让我送来的。”
“多谢。”林砚接过柴，发现少年手里攥着本揉皱的《三字经》。少年挠挠头：“我是府衙杂役，叫小石头，想认几个字，你……你要是不忙，能不能教我？”
林砚看着他冻裂的手指，想起二哥私塾里的孩子。他把饼递过去半块：“先吃，认字的事慢慢来。”小石头狼吞虎咽地啃着饼，含糊道：“顾大人说你是干实事的，让我多照应你……”
等小石头走了，林砚坐在灯下，开始核第一本账。他在纸上画了三列：缴粮数、耗粮数、存粮数，每算一笔就用红笔标上“正常”或“可疑”。算到半夜，算盘珠子的声响惊起檐下的麻雀，扑棱棱飞进墨色的夜空。
窗外的雪又下了起来，落在窗纸上，像撒了把细盐。林砚望着案上堆积的账册，突然明白顾衍为什么要他来——这些账不仅是数字，更是百姓的汗珠子，糊里糊涂地记着，就等于把百姓的日子也记成了糊涂账。
他重新拿起笔，在云溪县嘉庆十五年的账册上画了个圈，旁边批注：“耗粮210石，存粮与缴粮差180石，疑似私吞。”笔尖划过纸页的声音，在寂静的夜里格外清晰，像是在为那些说不清道不明的损耗，一点点找回下落。
天快亮时，林砚趴在案上睡着了，手里还攥着清河县的账册。梦里他回到清河县的粮仓，父亲林老实正踮着脚往高处垫木板，母亲李氏在扫墙角的霉斑，大哥林石扛着粮袋往里走，二哥林墨在账本上写着什么，笔尖沙沙响……
醒来时，窗纸上已透进微光。林砚揉了揉发酸的肩膀，看见案上的算盘旁，不知何时多了碗热粥，旁边压着张字条，是顾衍的字：“账要算清，饭也要吃。”
他端起粥，暖意从喉咙一直淌到心里。这半月的账，他不仅要算给知府看，更要算给那些在田埂上弯腰的百姓看——让每一粒粮都有去处，每一个数字都站得住脚。
林砚放下碗，重新拿起笔。晨光透过窗棂，在账册上投下一道亮线，照亮了他写的第一行字：“清河县，嘉庆十五年，缴粮7000石，耗粮120石，存粮6880石，账实相符。”
喜欢农家子的户部尚书路请大家收藏：(www.suyingwang.net)农家子的户部尚书路三月天更新速度全网最快。