冬至后第二十六日，清河镇的晨雾裹着雪粒，在粮秣房的窗纸上结了层薄冰。林砚踩着梯子，把州府新下的文书贴在墙上，麻纸边缘被冻得发脆，上面“编撰粮秣实操手册”八个朱字在朦胧天光里泛着冷光。
粮秣房的老吏孙福正用炭笔给账本描边，见林砚下来，忙递过杯热茶：“砚文书，这手册要编多少页？去年州府发的《粮秣规范》，光‘仓储防潮’就写了三页，全是之乎者也，咱这乡野小吏哪看得懂。”
林砚吹了吹茶沫，茶梗在水里打了个旋：“就编咱看得懂的。你记不记得前年雪灾，李大户虚报粮损，账册上写‘仓廪受损三分’，到底是三石还是三十石？说不清。”他从怀里掏出个蓝布包，里面是近两年的粮秣账册，边角都磨得起了毛，“这次要写清楚：‘三分’就是十成里的三成，附个算盘图，三乘十除以十，傻子都能算明白。”
正说着，粮秣房的小吏刘安抱着摞账簿进来，棉袍上沾着雪：“砚哥，这是近五年的灾年粮账，我按月份理好了。”他把账簿往桌上一放，最上面那本的封皮写着“道光七年雪灾”，里面夹着片干枯的麦穗，“那年咱镇缺粮，周县丞让人往粮里掺麸皮，账上却写‘足额发放’，老百姓骂了半个月。”
林砚翻开那本账，指尖划过“足额发放”四个字，纸页上还留着淡淡的霉斑——那是粮囤受潮后渗的水。“这就是手册要改的地方，”他拿起炭笔，在空白处画了个粮囤，旁边写“实发粮：米七斗、麸三斗”，又画了个老百姓捧碗的图，“得让看的人一眼就知道，粮是咋发的，发给谁了。”
孙福凑过来看，忽然拍了下大腿：“我会画！年轻时学过画年画，人物、粮囤、算盘都能画得像模像样！”他从抽屉里翻出支秃毛笔，蘸了点砚台里的残墨，在纸上画了个小吏捧着账册，旁边站着个老农，手里的粮袋上写着“实领”二字，“这样是不是比光写字强？”
林砚看着画，眼睛亮了：“孙老哥这手艺正好！手册里的‘防亏空十法’，每法配个图：比如‘入库过秤’，就画个秤和账本；‘出库签字’，就画个人按手印。刘安你心细，负责核数据，去年的粮价、今年的损耗，一丝一毫都不能错。”
刘安赶紧点头，从怀里掏出个小本子，上面密密麻麻记着数字：“我早就算好了，清河镇每年春秋两季纳粮，平均每户三石二斗，损耗不能超过一升，超过了就得查——这是我跟春燕姑娘学的，她记酱菜账，多一颗芥菜都要标出来。”
三人说干就干。林砚在案头摆了三个木盒，分别写着“仓储”“灾备”“核查”，把收集来的案例往里面塞：孙福找出十年前的“鼠患粮损账”，刘安抄来了州府的“粮秣定价表”，林砚则整理出李大户虚报粮损、周县丞掺麸皮的旧事，都用红笔标了“反面教材”。
编到“灾年应急流程”时，孙福犯了难：“咋画‘放粮’？总不能画个官老爷站着，老百姓跪着吧？”林砚想了想，让他画春燕酱菜坊那次赈灾的场景：林石扛着粮袋，苏晚点数，老百姓排队领粮，每个人手里都拿着张纸条——那是林砚设计的“领粮凭证”，上面写着姓名、住址、领粮数，跟粮秣房的账能对上。
“这样好，”孙福边画边笑，“去年春燕姑娘给染坊的人送酱菜，就是这么记的，谁领了多少，账上明明白白。”他在画角添了只燕子，“借借春燕坊的福气。”
周县丞来粮秣房查账时，正撞见三人围着张大图商量。图上画着粮秣房的全貌：东厢房储新粮，西厢房存陈粮，后院晒粮场画着个大大的日晷，旁边写“午时翻晒”。
“你们这是闹啥呢？”周县丞搓着冻红的手，凑近一看，忽然愣住了，“这图……比州府的《仓储图》还清楚！我这县丞当了五年，今儿才知道粮秣房的陈粮该怎么倒腾。”
林砚把编了一半的手册递给他：“大人，我们想编本实在的册子，让各县粮吏一看就懂，少走弯路。您要是有空，给写个序吧？”
周县丞翻着册子，手都有些抖。看到“反面教材”里自己掺麸皮的旧事，脸腾地红了，却没撕那页，反而提笔在旁边写：“此事乃本官之过，后当引以为戒。”他抬头对林砚说，“这序我写！就写‘粮者，民之命也；账者，粮之眼也’，咋样？”
林砚笑着点头，孙福赶紧把序文腾到册子首页，还画了个粮仓，仓顶飘着面小旗，写着“清”字。
冬至后第三十日，手册终于编完了。整整五十页，每页都有图有字，红笔标重点，蓝笔写注解，最后还附了张“核查流程图”，像张清清楚楚的路引。林砚让人送到州府，没过三日，州府就派了快马送来回话：“照此刻印百本，发往全州各县，封面题‘清河镇粮秣房编’。”
发手册那天，孙福特意在封面上画了朵梅花，说：“快过年了，添点喜气。”刘安把核好的数据誊写在最后一页，末尾加了行小字：“数据核对人：刘安，孙福，林砚”。林砚则在扉页补了句话：“账无大小，记则明；粮无多少，清则安。”
周县丞拿着新印的手册，在粮秣房门口的石墙上拓了个印记，跟手册上的粮仓图一模一样。“以后，咱清河镇的粮秣账，就按这册子来。”他望着赶集的老百姓，“谁要是再敢亏空粮款、虚报损耗，先看看这墙上的图，再翻翻手里的册！”
孙福摸着石墙上的印记，忽然想起年轻时学画年画，总有人说“画得再像，不如活得实在”。如今看着这本带画的手册，他觉得，实在的日子，就该记在实在的账上，像清河镇的雪，落下来清清楚楚，化了也滋养土地。
林砚往回走时，路过启蒙堂，看见小竹正教孩子们认“粮”字，黑板上画着个粮囤，囤边写着“一粥一饭，当思来处”。他忽然觉得，这本手册不只是给粮吏看的，更是给镇上的老百姓看的——让他们知道，自己纳的粮、领的米，都明明白白记在账上，就像春燕的酱菜、苏晚的染布，一分一毫都掺不了假。
喜欢农家子的户部尚书路请大家收藏：(www.suyingwang.net)农家子的户部尚书路三月天更新速度全网最快。