筹备会当日，清晨四点。
仓库里亮着昏黄的灯。煤渣跑道沉在黑暗里，像一条蛰伏的暗红色河流。我坐在那把吱呀作响的旧木椅上，最后一次检查要带的东西。
账本复印件，三份。纸张粗糙，边缘泛黄，上面密密麻麻的数字和签名，是三年的血，也是三年的罪证。
星辰的勋章，那枚铜牌。我把它擦得很亮，指腹摩挲过边缘轻微的磨损，那里曾系着红白相间的缎带，如今只剩下一小截褪色的线头。
硝酸甘油小瓶，冰凉，贴着胸口的口袋。
还有系统界面，悬浮在视野边缘，泛着微蓝的光：
【生命能量：86.7%】
【关节损伤：重度（建议立即治疗）】
【心血管负荷：高危】
【“燃烧模式”就绪】
我关掉界面。
“宏伟。”李维从里间走出来，手里拿着一件深灰色的夹克，洗得发白，但熨烫得很平整，“穿这个。”
我接过，是许多年前省队发的队服外套。左胸口绣着“营口”二字，针脚已经有些松了，但颜色依旧鲜亮。我穿上，肩膀处有些紧——这些年瘦了太多。
“合身。”李维替我理了理领子，手指微微发抖。她看着我，看了很久，然后从怀里掏出一个红色的小布包，系在我手腕上。
“平安符。”她声音很轻，“我妈当年给我求的。我戴着它，等回了你。现在给你，你也得……给我回来。”
布包很旧了，红布褪成了浅粉色，上面用金线绣着歪歪扭扭的“平安”二字。我握了握她的手，冰凉。
“孩子们呢？”我问。
“都在外面。”
我拄着手杖，推开仓库的门。
晨光未至，天是墨蓝色的，只有东边天际有一线极淡的鱼肚白。十五个孩子，整齐地站在煤渣跑道旁，像一排年轻的树。他们都穿着洗得发白的运动服，洗得发白的球鞋，背挺得笔直。
杨小山站在最前面，手里拿着一个旧军用水壶。
“教练。”他上前一步，把水壶递给我，“温水，加了盐和糖。您路上喝。”
我接过，水壶是温的。
“教练，”王海也上前，递过来一个油纸包，“我妈烙的饼，您路上吃。还热着。”
“教练，”赵小雨递过来一条灰色的手织围巾，“我自己织的。省城风大，您……别着凉。”
“教练……”
“教练……”
孩子们一个接一个，递上东西。一包炒花生，一双厚袜子，一盒清凉油，一本卷了边的笔记本……都是些不起眼的小东西，带着他们的体温，他们的心意。
我一件一件接过，抱了满怀。最后，怀里沉甸甸的，心里也沉甸甸的。
“好了。”我开口，声音有些哑，“都回去训练。今天杨小山带队，照计划，二十公里耐力跑，间歇训练六组，力量训练照旧。我晚上回来检查。”
孩子们没动。
“教练，”杨小山看着我，眼睛在熹微晨光里亮得惊人，“我们等您回来。”
“对，”赵小雨说，“我们跑完步，就在这儿等。等到您回来。”
“等到天黑也等。”
“等到天亮也等。”
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却哽住了。最后，只是点了点头，转身，拄着手杖，一步一步，走向仓库外停着的那辆破旧面包车。
李维跟上来，坐进驾驶座。车子发动，引擎发出疲惫的喘息，在寂静的清晨里格外刺耳。
我摇下车窗，回头。
十五个孩子，还站在那儿，站在煤渣跑道旁，站在将明未明的天光里。他们站成一排，像一道年轻而脆弱的堤坝，试图挡住背后那条暗红色的河流，以及河流尽头，那片未知的、汹涌的黑暗。
车子缓缓驶出仓库的院子，拐上土路。后视镜里，孩子们的身影越来越小，最后变成一排模糊的黑点，融进墨蓝色的背景里。
“他们会一直等。”李维轻声说，手紧紧握着方向盘，指节发白。
“我知道。”我说。
车子颠簸着驶过坑洼的土路，驶过沉睡的村庄，驶过空无一人的田野。辽河在不远处沉默地流淌，水色在破晓前是浓稠的墨黑。东边天际，那一线鱼肚白渐渐晕开，染上淡淡的橙红。
“宏伟，”李维忽然说，“如果……我是说如果……情况不对，你就把账本给他们。人回来，比什么都强。”
我看着窗外飞速倒退的枯树，没说话。
“听见没有？”她声音发颤。
“听见了。”我说。
但我们都清楚，有些东西，给出去，就回不来了。账本可以复印，但公道不能。命可以留，但那口气，不能泄。
车子驶上国道，天光渐亮。远处，省城的轮廓在地平线上浮现，灰色的楼群剪影，像一片冰冷的、沉默的森林。
上午八点，省体育局。
大楼是十年前建的，白色瓷砖外墙，蓝色玻璃幕墙，在晨光里泛着冷冽的光。门口立着大理石柱子，柱子上挂着鎏金的牌子：北宁省体育局。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！