拖拉机驶过一道土坡时，林小野忽然踩下刹车。远处的田埂上，一架熟悉的木质水车正慢悠悠转动，水流顺着渠槽汇入农田，阳光下的水珠闪着细碎的光。那正是当年他和魏珩带领村民搭建的灌溉水车，虽然加装了新的齿轮和轴承，主体结构却依然保持着最初的模样。
“它还在转。” 林小野的声音有些发颤，推开车门就往水车跑。裤脚被路边的野草沾湿也浑然不觉，直到指尖触碰到粗糙的木架，感受到熟悉的震动，眼泪忽然毫无预兆地落了下来。
魏珩慢慢跟在后面，看着他趴在水车上哭得像个孩子。水车的木板上还留着当年刻下的标记，“林小野” 和 “魏珩” 的名字被岁月磨得浅淡，却依然能辨认出歪歪扭扭的字迹。他伸手轻轻拍着林小野的后背，自己的眼眶也有些发热。
“这不是小林站长吗？” 一个熟悉的声音传来，老农王铁柱扛着锄头站在渠边，浑浊的眼睛里先是疑惑，随即爆发出惊喜，“真是你！你可算回来了！”
林小野抹掉眼泪，笑着握住老人布满老茧的手：“王大爷，我回来看看大家，顺便带来了新农机。”
消息像长了翅膀似的传遍村庄。当林小野和魏珩推着拖拉机走进知青点时，村口已经站满了人。赵队长头发花白了不少，却依然精神矍铄；小翠抱着半大的孩子，身边站着憨厚的丈夫；李卫国发福了些，正踮着脚往人群里张望…… 一张张熟悉的面孔让时光仿佛倒流回那些艰苦奋斗的岁月。
“你们可算回来了！” 赵队长握着两人的手，激动得说不出话，半晌才抹了把脸，“快进屋，我让老婆子杀了鸡，咱们今天好好聚聚！”
知青点的土坯房翻新过，却依然保留着当年的格局。林小野走进曾经住过的地窨子，炕桌上还摆着他当年做的简易台灯，玻璃罩上的划痕清晰可见。魏珩打开墙角的木箱，里面整整齐齐码着他们留下的工具和图纸，每一件都被精心保存着。
“这些年多亏了你们留下的水车和农具。” 赵队长端来热气腾腾的茶水，“去年公社想换新式灌溉设备，老乡们说啥也不肯拆老水车，说这是你们俩的心血，得留着当念想。”
林小野鼻子一酸，从背包里掏出新绘制的农机图纸：“这次回来，我想帮咱们村改一批播种机，比现在用的效率能提高三成，还能节省种子。”
魏珩补充道：“我带了些农业政策文件，咱们可以申请农机补贴，不用花集体太多钱。”
消息传开，老乡们纷纷扛着自家的旧农具来请教。林小野蹲在院子里，手把手教大家如何调整犁耙的角度；魏珩则在一旁给村干部讲解政策条文，时不时在笔记本上记下村民的诉求。夕阳透过窗户洒进来，把这一幕镀上了温暖的金光，恍惚间仿佛又回到了那些一起改农具、编草鞋的夜晚。
晚饭时，炕桌上摆满了北大荒的特产：炖土豆、贴饼子、腌酸菜，还有一碗金黄的炒鸡蛋。小翠的孩子好奇地看着林小野手里的绘图笔，伸手想去抓，被林小野笑着抱起来：“这是笔，能画让庄稼长得更好的机器。”
“小林哥，你给孩子起个名吧。” 小翠红着脸说，“要不是当年你和魏珩哥帮衬，我们家哪能过上现在的好日子。”
林小野看向魏珩，两人相视一笑。魏珩轻声说：“叫‘念禾’吧，思念的念，禾苗的禾，让他记得这片土地的恩情。”
夜色渐深，老乡们渐渐散去。林小野和魏珩坐在院子里的长椅上，看着满天繁星。水车转动的吱呀声和远处的虫鸣交织在一起，构成最熟悉的催眠曲。
“明天我想把水车的齿轮再优化一下。” 林小野忽然开口，声音轻得像梦呓，“它还能再转十年、二十年。”
魏珩握住他的手，指尖在他掌心的薄茧上轻轻摩挲：“我们每年都回来看看，陪它一起转。”
月光下，两架身影紧紧依偎。黑土地的风带着麦香拂过脸颊，仿佛在诉说着久别重逢的喜悦。他们离开了北大荒，心却从未真正离开，这片土地上的每一寸泥土、每一滴汗水，都早已刻进生命里，成为永远的牵挂与归宿。
升学线：研发困境中的灵光
深秋的农机研究所实验室里，林小野对着散落一地的图纸唉声叹气。新型联合收割机的变速箱模型第三次测试失败，金属齿轮的磨损程度远超预期，这意味着之前的设计方案必须推倒重来。窗外的梧桐叶被秋风卷落，像极了他此刻纷乱的心情。
“又卡住了？” 魏珩推门进来时，看到的就是这样一幅景象：满地的零件图纸、拆开的齿轮箱，还有趴在工作台上生闷气的林小野。他手里提着一个保温桶，刚从律所过来，身上还带着淡淡的油墨香。
林小野抬头时，眼下的乌青清晰可见。连续一周的熬夜让他眼底布满血丝，手指因为反复调试模型被金属边缘划出细小的伤口：“这变速箱的咬合角度始终不对，要么太松导致动力损耗，要么太紧磨损过快。我试过十七种参数组合，都达不到设计标准。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！