北大荒的秋晨带着清冽的寒意，露水凝结在麦秸秆上，晶莹剔透，像是谁撒下的一地碎钻。林小野蹲在知青点的地窨子门口，手里捧着一双磨得发亮的乌拉草鞋垫，指尖轻轻拂过上面细密的针脚。这是他刚来时编的第一双鞋垫，粗糙的草绳边缘已经磨平，却承载着他在这片土地上最初的生存记忆。
“还在看这些旧东西？” 魏珩的声音从身后传来，他肩上搭着一件洗得发白的旧军大衣，手里拎着一个用粗布缝制的行囊。晨光透过稀疏的树枝落在他身上，给清冷的轮廓镀上了一层暖金色。
林小野回头笑了笑，把鞋垫小心地放进一个木盒里：“这可是我的‘功勋勋章’，得好好收着。” 他打开木盒，里面整整齐齐码放着各种 “宝贝”：磨秃了头的螺丝刀、画满草图的旧笔记本、村民送的玉米种子、还有魏珩帮他包扎伤口时用过的手帕。每一件物品都沾着黑土地的气息，藏着一段难忘的故事。
“别光顾着怀旧，该收拾的东西还很多。” 魏珩把行囊放在炕上，开始整理两人的衣物。他们的行李不多，几件打满补丁的衣服、两双布鞋、一床旧棉被，却被魏珩叠得方方正正，码放得整整齐齐。
林小野凑过去帮忙，手指不小心碰到魏珩的手背，两人都像触电般缩回了手。他看着魏珩认真的侧脸，想起刚来时两人的疏离与试探，忍不住笑出声：“还记得我们第一次一起出工吗？你嫌我锄头挥得太轻，偷偷在我筐里多放了半筐土。”
魏珩整理衣物的手顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“谁让你总想着偷懒，不逼你一把，你怎么能学会翻地。” 他拿起一件打着补丁的蓝布褂子，“这件还带吗？袖口都磨破了。”
“当然带！” 林小野抢过褂子抱在怀里，“这是我第一次领到的工分换的衣服，意义不一样。再说了，补补还能穿，到了北京说不定能当‘复古款’。”
魏珩被他逗笑，眼底的冰霜彻底融化：“就你名堂多。” 他从枕头下摸出一个用油布包好的小包，打开来是一叠整齐的草图，“这些设计图都收好，到了大学说不定能用得上。”
林小野凑过去看，图纸上画着改良的锄头、灌溉系统的示意图、还有没来得及实现的播种机草图，每一张都有魏珩用红笔标注的修改意见。他拿起一张标注着 “魏氏改良法” 的图纸，上面魏珩的字迹刚劲有力，旁边还画着一个歪歪扭扭的小太阳 —— 那是他画的标记。
“这些可不能丢。” 林小野小心翼翼地把图纸折好，放进一个铁皮盒里，“这是我们俩的‘知识产权’，将来说不定能申请专利。”
“专利？” 魏珩挑眉。
“就是…… 能证明这是我们发明的凭证。” 林小野挠挠头，一时说不清现代术语，“反正很重要就对了！”
魏珩笑着摇摇头，没再追问，转身从墙角拖出一个旧木箱。这是他们刚来时空运物资剩下的箱子，边角已经磕得掉了漆，却被林小野用铁皮条加固得结结实实。“把重要的东西都放这里，路上不容易坏。”
两人蹲在地上，开始一件件往箱子里装东西。林小野的手工工具包被放在最底层，里面的螺丝刀、钳子、锯条都被他用布条缠好，避免碰撞发出声响；魏珩的几本书被仔细包上牛皮纸，压在工具包上面，其中《孙子兵法》的封面上还留着林小野画的小涂鸦。
“对了，这个得带上。” 林小野突然想起什么，从炕洞里摸出一个用木头雕刻的小人像。那是他用废弃木料雕的魏珩，穿着魏晋风格的宽袖长袍，虽然线条粗糙，却把魏珩清冷的气质刻得入木三分。
魏珩接过小人像，指尖摩挲着木头表面的纹路，眼神柔和：“你还留着。”
“当然，这是我雕得最满意的作品。” 林小野得意地扬起下巴，“到了北京想你的时候，就看看它。” 话刚说完，他的脸颊就红了，连忙低下头假装整理东西。
魏珩把小人像放进箱子最上层，用软布垫好，像是在保护一件稀世珍宝。“这个也带上。” 他从行李卷里抽出一块蓝布，上面绣着个歪歪扭扭的太阳图案，“小翠送的这块布，做包袱皮正好。”
林小野看着那块布，想起小翠挺着大肚子送他们时红着眼圈的样子，心里泛起一阵酸涩。“不知道我们走后，她的孩子会不会认不出我们了。”
“会认出来的。” 魏珩笃定地说，“我们会经常回来，还会给孩子带北京的糖人。”
两人一边收拾一边絮絮叨叨地说着话，过往的回忆像潮水般涌来：第一次编鞋垫被草扎破手，第一次修农具弄得满身油污，第一次成功通水时村民们的欢呼，第一次在雪夜里互相取暖…… 那些艰苦却闪光的日子，都藏在这些带着温度的旧物里。
“这些种子也带上。” 林小野从窗台上拿起一个小布包，里面装着今年新收的玉米种和麦种，“回去种在花盆里，也算把北大荒的土带到北京了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！