北大荒的春天总是来得猝不及防，去年冬天的积雪仿佛刚化尽，燥热便毫无征兆地席卷了整片黑土地。林小野蹲在田埂上，指尖插进脚下的泥土，指腹能清晰地感受到土地的粗糙与坚硬。才不过半个月没下雨，曾经湿润肥沃的黑土已经裂出了细密的纹路，像一张巨大的蛛网铺满田间，最深的裂缝能塞进半截手指。
“这鬼天气。” 他低声咒骂了一句，随手拔起身边一株蔫头耷脑的麦苗。嫩绿的叶片早已失去生机，软绵绵地垂着，根部带着干燥的土块，轻轻一碰就簌簌掉落。这是今年刚播下的春麦，原本该是拔节生长的关键时候，却因为缺水而停滞不前，叶片边缘已经泛起了枯黄。
不远处传来赵队长的咳嗽声，林小野抬头望去，只见赵队长背着手站在田埂尽头，眉头拧成了疙瘩，手里的旱烟袋半天没往嘴里送。他身边的老农王铁柱蹲在地上，用粗糙的手掌抚摸着干裂的土地，布满皱纹的脸上满是愁容，嘴里不停念叨着：“邪门了，往年这个时候早该下几场透雨了，今年咋就一滴不下呢……”
林小野站起身，拍了拍手上的泥土，朝着两人走去。脚下的土地踩上去硬邦邦的，听不到往年春天那种湿润的 “噗嗤” 声，只有干燥的 “咔嚓” 轻响，像是土地在无声地哭泣。风刮过田埂，卷起细小的土沫子，迷得人眼睛发酸。
“赵队长，王大爷。” 他招呼道，声音被风吹得有些散。
赵队长转过头，黝黑的脸上沟壑纵横，被晒得通红的眼角堆着疲惫：“小林啊，你来得正好，你瞅瞅这地，再不下雨，今年的春播怕是要白费功夫了。” 他重重地跺了跺脚，坚硬的土地只留下一个浅浅的脚印。
王铁柱直起身，叹了口气：“咱北大荒就是这样，靠天吃饭。雨水足的时候，黑土地能把种子喂得饱饱的；可这老天爷要是翻脸，地里的苗连口活命水都喝不上。” 老人浑浊的眼睛望着干裂的田野，里面盛着大半辈子与土地打交道的无奈。
林小野顺着他的目光望去，只见成片的麦田都呈现出病态的黄绿色，远远看去像是铺了一层枯黄的地毯。靠近河边的地块稍好一些，还能看到零星的绿意，而地势高的地方早已一片焦枯。几个村民正在用木桶从河边挑水浇地，水桶在崎岖的田埂上晃悠，洒下的水珠落地即干，在土路上留下一个个深色的圆点，转瞬就消失不见。
“这样挑水根本不顶用。” 林小野皱起眉头，“一桶水洒在地里，连半分地都浇不透，还累得人半死。”
“那能咋办？” 赵队长猛吸一口旱烟，烟锅里的火星在阳光下明灭，“队里的抽水机早就坏了，公社也没多余的机器调来。老一辈传下来的法子，就是靠人挑肩扛，能救几棵是几棵。”
王铁柱蹲下身，用手指抠起一块干硬的土块，在掌心搓碎：“以前也遇过春旱，那会儿用‘龙骨水车’抽水，虽说费力气，但比人挑快多了。可惜啊，那老物件早就不知道丢哪儿去了，现在的年轻人也没人会修。”
“龙骨水车？” 林小野眼睛一亮，这个词他在现代的历史书上见过，“是不是靠人力踩动，能把低处的水引到田里的那种？”
王铁柱愣了一下，随即点头：“对对对，就是那个！你这城里来的娃还知道这个？”
“在书上看过。” 林小野蹲下来，随手捡起一根树枝在地上画着草图，“原理大概是靠齿轮传动，带动一串刮板把水提上来，对吧？”
魏珩不知何时也走到了田埂边，他一直站在不远处默默观察，此刻见林小野画得起劲，便也凑了过来。他穿着那件洗得发白的旧军装，袖口挽到小臂，露出的手腕在阳光下显得格外白皙，与周围黝黑的土地形成鲜明对比。
“想法不错，但人力水车效率太低。” 魏珩的声音清冷，却带着不容置疑的理性，“咱们这地块大，靠几架水车根本不够用，而且现在青壮劳力都忙着春播，没人能一直守在水车旁踩动。”
林小野没有反驳，反而顺着他的思路往下想：“那要是不用人力呢？能不能利用水流本身的力量？” 他指着不远处蜿蜒的小河，“你看，河水是流动的，能不能做个不用人踩的水车，让水流自己带动它转？”
魏珩顺着他指的方向望去，河水虽然水量不大，但流速不慢，河面上还漂浮着零落的枯草和树枝。他沉思片刻，指尖轻轻敲击着自己的膝盖 —— 这是他思考时的习惯性动作：“水流有落差的话或许可行，可以做个简易的水力叶轮，利用水流冲击带动齿轮转动，再通过木槽把水引到田里。”
“对对对！” 林小野兴奋地用树枝在地上划出水流的方向，“我们可以在河边筑起一个小水坝，提高水位形成落差，让水流冲击叶轮转动，这样就能源源不断地把水抽到田里了！” 他越说越起劲，树枝在地上飞快地勾勒出叶轮、齿轮和水渠的大致形状，“齿轮可以用硬木做，叶轮用木板拼接，水渠就沿着田埂修，这样水就能自然流到各个地块。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！