北大荒的冬日午后，地窨子里难得有了一丝暖意。火炉里的柴火噼啪作响，将跳跃的光影投在墙上，映得那些农具草图仿佛都活了过来。林小野盘腿坐在炕上，面前摆着一堆洗得干干净净的罐头盒，手里攥着一根磨尖的铁钉，眼神专注得像在完成什么伟大的工程。
“这次肯定能成！” 他信心满满地拍了拍手里的罐头盒，铝制的表面被打磨得锃亮，反射着油灯的光。王思齐坐在对面，冻得发红的手里捧着一本旧书，却频频抬头看向林小野，眼里满是期待。自从昨天找到木炭，林小野就一头扎进了怀炉的制作中，连吃饭都想着通风孔的位置。
“小林，你可得小心点，别把手扎破了。” 王思齐忍不住提醒道，他的手指因为长期握笔已经冻得有些僵硬，写字时笔尖都在发抖。
“放心吧，我手艺好着呢！” 林小野笑着扬了扬手里的铁钉，对准罐头盒盖子就要下钻。他心里早就盘算好了，在盖子上钻几个小孔通风，既能让木炭慢慢燃烧，又不会烧得太旺烫到人。
然而理想很丰满，现实却很骨感。铁钉刚接触到罐头盒，就打滑跑偏了，在光滑的铝面上留下一道歪歪扭扭的划痕。林小野皱了皱眉，调整姿势重新下钻，这次用了更大的力气，终于在盖子上钻开一个小孔。
“成了！” 他兴奋地欢呼一声，立刻加快速度继续钻孔。不一会儿，罐头盒盖子上就出现了五个大小不一的孔洞，有的太大，有的太小，分布得乱七八糟。
“看着还行吧？” 林小野得意地把罐头盒递给王思齐看，仿佛已经看到了成功的怀炉。
王思齐仔细端详着：“这孔是不是有点太大了？会不会烧得太旺啊？”
“放心，大孔通风好，烧得更充分。” 林小野信心满满地摆摆手，开始往罐头盒里装木炭。他小心翼翼地把烧红的木炭放进盒中，盖上盖子，然后用布把罐头盒包起来。
然而没过多久，问题就出现了。包在外面的棉布很快就变得滚烫，甚至隐隐有冒烟的迹象。林小野赶紧把怀炉放在地上，打开盖子一看，里面的木炭烧得通红，火苗都快窜出来了。
“怎么会这样？” 林小野傻眼了，他没想到通风孔开太大，竟然会让木炭燃烧得如此旺盛。
“我说吧，孔太大了不行。” 王思齐担忧地说，“这要是揣在怀里，非得把衣服烧了不可。”
林小野懊恼地抓了抓头发：“看来是我想简单了。没关系，失败是成功之母，我们再来！” 他立刻拿出第二个罐头盒，这次吸取教训，打算把通风孔钻得小一些。
这次他格外小心，用铁钉轻轻钻孔，每个孔都钻得又小又均匀。看着盖子上整齐的小孔，林小野满意地点点头：“这次肯定没问题了，通风刚刚好。”
他重新装上木炭，盖上盖子，用布包好。这次怀炉没有发烫，林小野松了口气，小心翼翼地揣进怀里试了试。然而没过多久，他就发现了新的问题 —— 怀炉越来越凉，打开一看，里面的木炭竟然快要熄灭了，还冒出一股呛人的黑烟。
“怎么又不行了？” 林小野彻底傻眼了，明明已经控制了通风孔大小，怎么会变成这样？
“是不是孔太小了，氧气不够啊？” 王思齐猜测道，被烟熏得直咳嗽。
林小野看着快要熄灭的木炭，心里别提多沮丧了：“应该是吧，通风不够，木炭烧不起来。” 他把失败的怀炉放在一边，拿起第三个罐头盒，心里有点打退堂鼓，但很快又被不服输的劲头取代。
“这次我一定能成功！” 他给自己打气，仔细调整着钻孔的力度和角度，力求每个通风孔大小适中、分布均匀。然而事与愿违，由于太过紧张，他手上的力气没控制好，铁钉一下子钻穿了罐头盒的边缘，在盖子上留下一个歪斜的大洞。
“完了！” 林小野看着那个大洞，再也忍不住了，把罐头盒往炕上一摔，气鼓鼓地喊道：“啥破玩意儿！怎么就这么难！” 连续三次失败让他备受打击，原本亮晶晶的眼睛也失去了光彩。
王思齐连忙安慰道：“别着急，慢慢来，总会成功的。”
就在这时，一直沉默看书的魏珩放下了书本，走到炕边拿起那个钻坏的罐头盒，仔细观察着上面的孔洞。他的手指修长，轻轻摩挲着那些大小不一的通风孔，眼神专注而认真。
林小野别过头不想理他，心里又委屈又懊恼，觉得自己太没用了，这么简单的事情都做不好。
魏珩看完后，拿起一根树枝在地上画了个草图，指着上面的罐头盒图案说：“上侧开三小孔，下底留透气缝，空气对流才稳。” 他的声音依旧清冷，却带着一种让人信服的力量。
林小野忍不住凑过去看，魏珩画的草图上，罐头盒盖子侧面均匀分布着三个小孔，底部则留有细小的缝隙。“这样能形成空气对流，让木炭燃烧更充分也更安全。” 魏珩解释道，手指在图上比划着空气流动的方向。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！