北大荒的风像淬了冰的刀子，卷着零星雪花掠过知青点的地窨子顶。广播里的天气预报带着电流声刺啦作响，播音员严肃的声音穿透寒风：“未来三天，强冷空气将影响我区，最低气温可达零下二十摄氏度，请各生产队做好防寒防冻准备……”
林小野正蹲在院子里给改良镰刀涂机油，听到广播里的预警打了个寒颤，手一抖，机油滴在冻硬的泥地上，迅速凝成一小片深色的渍痕。他赶紧把镰刀举到眼前查看，确认刀刃没被磕碰，这才松了口气。这些镰刀可是秋收的功臣，要是冻裂了或者锈坏了，明年春耕可就麻烦了。
“动作快点，天要黑了。” 魏珩抱着一捆干燥的稻草从仓库出来，看到林小野对着镰刀发呆，忍不住提醒道。他身上那件洗得发白的旧棉袄领口立着，遮住了半张脸，只露出一双清亮的眼睛，在寒风中格外有神。
林小野 “哎” 了一声，加快手上的动作。机油在刀刃上形成一层薄薄的保护膜，隔绝着潮湿的空气。他学着老农的样子，在木柄上细细涂抹蜂蜡，这是魏珩从养蜂人那里换来的，说是能防潮防裂。“珩哥，你说今年冬天会不会比去年还冷？” 他边涂边问，呼出的白气在鼻尖凝成小水珠。
魏珩把稻草铺在仓库角落，动作麻利地用麻绳捆扎：“大概率会。你听风声，比往年早了半个月带哨音。” 他直起身拍掉手上的草屑，目光扫过院子里晾晒的农具，“先把铁器都保养好收进仓库，谷筐和草绳要晒干透，不然开春会发霉。”
林小野点点头，捧着涂好的镰刀跑进仓库。仓库里弥漫着干草和机油的混合气味，靠墙的架子上整整齐齐码着改良后的锄头、打谷机零件，角落里堆着编好的谷筐，空气中漂浮着细小的尘埃，在从窗户斜射进来的阳光里跳舞。这里就像他们的 “兵器库”，每一件农具都带着他们的体温和汗水。
“我跟赵队长借了砂纸和煤油，” 魏珩从工具箱里拿出两个小罐子，“等会儿咱们把打谷机的齿轮拆下来，除锈润滑后再装回去。齿轮这东西娇贵，冻着了或者锈住了，明年就转不动了。”
林小野看着墙角那台改良打谷机，想起秋收时它轰隆隆转起来的样子，脱粒后的麦粒像金豆子似的滚出来，心里就热乎乎的。这台打谷机凝结了他和魏珩无数个夜晚的心血，从废弃场找齿轮到调试传动结构，手上磨出的水泡好了又破，现在终于能安稳过冬了。
“对了，那些编好的谷筐怎么办？” 林小野指着角落里摞得高高的谷筐问。这些谷筐是用芦苇和粗布编的，比传统竹筐轻便还结实，秋收时装满了金灿灿的麦子，现在闲置下来，得好好保管着。
魏珩走到谷筐旁，拿起一个翻来覆去查看：“得找个通风的地方吊起来，离地面远些，免得受潮。你去把李卫国和张建军叫来，咱们一起把谷筐搬到仓库上层的架子上。”
林小野应声跑出去，不一会儿就带着两个同伴回来了。李卫国搓着冻得通红的手抱怨：“天这么冷，保养农具干啥？开春再说呗。” 嘴上这么说，却很自觉地搬起一个谷筐，“不过话说回来，小林你编的这筐子是真结实，装几十斤麦子都不变形。”
张建军也跟着点头，他正小心翼翼地擦拭着一把改良镰刀：“今年秋收多亏了这些家伙事儿，以前割麦子腰都要累断，现在用这带捆扎装置的镰刀，效率提高不少。”
林小野被夸得有点不好意思，挠挠头说：“都是大家一起帮忙才做成的，光靠我一个人可不行。” 他偷偷看了眼魏珩，发现对方嘴角噙着淡淡的笑意，心里更甜了。
四个人分工合作，很快就把谷筐都搬到了仓库上层。林小野踩着木梯子往上递谷筐，魏珩在上面接应，两人配合默契，几乎不用说话就能明白对方的意思。李卫国和张建军在下面整理散落的稻草，时不时插科打诨，仓库里充满了欢声笑语，驱散了寒冬将至的萧瑟。
“接下来处理打谷机。” 魏珩跳下梯子，拍了拍手上的灰尘，“林小野和我拆齿轮，你们俩去烧点热水，准备清洗零件。记住水别太烫，免得零件遇热变形。”
拆齿轮是个精细活，魏珩拿着小扳手一点点拧松固定螺丝，林小野则负责用毛刷清理缝隙里的麦壳和泥土。齿轮上还沾着秋收时的痕迹，有些地方已经开始生锈，在灯光下泛着暗红色的斑点。
“得用煤油好好泡一泡。” 魏珩把拆下来的齿轮放进一个大铁盆里，“泡上一夜，明天再用砂纸打磨，锈迹就能去掉了。” 他做事总是这么有条不紊，连保养农具都像在进行什么精密的仪式。
林小野看着盆里的齿轮，忽然想起刚穿越过来的时候。那时候他连锄头都不会用，看着这些笨重的农具就发怵，是魏珩一点点教他辨认农具、使用技巧，现在他居然能和魏珩一起保养这些 “老伙计” 了，心里不由得生出几分感慨。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！