北大荒的秋老虎带着灼人的热浪，炙烤着晒谷场的每一寸土地。泛黄的麦秆在阳光下泛着干燥的光泽，空气中弥漫着谷物特有的清香，却丝毫驱散不了知青们脸上的疲惫。
林小野蹲在打谷机旁，看着四个知青埋头费力地推动沉重的横轴，额头上的汗珠像断了线的珠子般滚落，砸在干燥的土地上瞬间洇出一小片深色印记，随即又被蒸发得无影无踪。老旧的打谷机发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的呻吟，滚筒转动得有气无力，麦粒混杂着麦壳断断续续地从出粮口掉落，不少饱满的麦粒还粘在秸秆上，随着旋转的滚筒被甩到一旁，在地上积起薄薄一层浪费的粮食。
“歇会儿！歇会儿！” 李卫国率先撑不住了，松开紧握横轴的手，一屁股坐在地上，顺手抓起草帽扇风，“这破机子，简直不是人用的！四个人推得半死，一上午才处理半亩地，照这速度，秋收结束咱们得在这晒谷场过年！”
王思齐也擦着汗直喘气，白皙的脸颊被晒得通红，额前的碎发都被汗水浸湿：“可不是嘛，我这胳膊都快不是自己的了，晚上睡觉肯定腰酸背痛。而且你看这麦粒，浪费得也太多了，多可惜啊。” 他心疼地捡起地上散落的麦粒，轻轻吹掉上面的尘土。
林小野眉头紧锁，伸手摸了摸打谷机冰冷的铁皮滚筒，又仔细观察着齿轮的咬合情况。滚筒表面的纹路早已被常年使用磨得模糊不清，转动时还时不时卡顿一下。他转头看向不远处正在帮村民搬运麦垛的魏珩，对方似乎察觉到他的目光，清冷的视线穿越喧闹的人群与他相遇。林小野对着魏珩比划了个 “齿轮” 的手势，魏珩微微颔首，眼神中闪过一丝了然。
收工后，知青点的地窨子里弥漫着饭菜的香气和淡淡的汗味。林小野扒拉着碗里的糙米饭，心思却还在打谷机上：“珩哥，你说那打谷机能不能改改？总这么四个人推着也不是办法，效率太低了。”
魏珩刚放下碗筷，闻言拿起一根细树枝在地上画了个简单的齿轮示意图：“这打谷机原理不复杂，问题出在传动方式上。现在只有一个滚筒，完全靠人力推动横轴带动，自然费力。” 他顿了顿，树枝在地上又添了个齿轮，“如果加一个从动齿轮，与原滚筒齿轮咬合，再装一个脚踏板带动主动齿轮，形成齿轮传动，应该能省力不少。”
林小野眼睛一亮，凑近了些，饭粒都差点掉在地上：“齿轮传动？就像自行车链条那种？”
“类似，但齿轮咬合更直接高效。” 魏珩用树枝在两个齿轮上分别标注，“主动齿轮小，从动齿轮大，这样脚踏板转一圈，滚筒能转好几圈。而且用脚踩比用手推省力，一个人应该就能操作。” 他估算了一下，“这样改造后，滚筒转速至少能提高三倍，人力需求能减少四分之三。”
“太好了！” 林小野兴奋地拍了下大腿，差点把碗里的汤洒出来，“那咱们明天就动手？我记得废弃场好像有旧拖拉机上的齿轮，说不定能用。”
“先别急。” 魏珩按住他激动的手，眼神冷静，“得先拆开机子看看内部结构，确定齿轮模数是否匹配，还要计算传动比，不然装上去也用不了。明天我跟赵队长说一声，咱们先把打谷机拆开研究研究。”
第二天一早，林小野和魏珩就带着工具来到晒谷场。赵队长听说他们想改良打谷机，虽然有些怀疑，但看着知青们推机子时吃力的样子，还是点了头：“行，你们年轻人脑子活，想折腾就试试。要是真能改好，也算给大家减轻负担了。不过可得小心点，别把机子彻底弄坏了。”
“放心吧队长！我们有数！” 林小野信心满满地挥了挥手里的扳手。
两人蹲在打谷机旁，小心翼翼地拆卸着固定螺丝。生锈的螺丝格外顽固，林小野费了九牛二虎之力才拧开一个，手心都被扳手磨红了。魏珩见状，接过扳手，调整好角度，手腕用力一压，伴随着 “嘎吱” 一声轻响，螺丝应声松动。
“珩哥你太厉害了！” 林小野满眼崇拜。
魏珩淡淡瞥了他一眼，嘴角却微不可察地勾起一丝弧度：“专心干活。”
拆开外壳后，打谷机的内部结构一目了然。磨损严重的齿轮暴露在空气中，齿牙上布满了细小的缺口。魏珩用卷尺仔细测量着齿轮尺寸，林小野则在一旁认真记录数据，时不时在草图上画几笔。
“模数是 3，齿数 18。” 魏珩报出数据，“我们需要找一个模数相同、齿数 36 的从动齿轮，这样传动比就是 2:1，转速能翻倍。再配一个合适的主动齿轮和脚踏板。”
“废弃场肯定有！我下午就去淘！” 林小野干劲十足。
下午，林小野拉着李卫国和张建军直奔村西头的废弃场。废弃场里堆满了破旧的农具、生锈的金属零件和各种杂物，在烈日下散发着铁锈和尘土的味道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！