北大荒的秋日清晨带着霜气，草叶上凝着细密的白霜，踩上去咯吱作响。林小野揣着两个窝头，站在知青点门口搓着手，哈出的白气在冷空气中瞬间消散。他身边的李卫国裹紧了棉袄，跺着脚抱怨：“这鬼天气，冻得人直哆嗦，去废弃场找破烂简直是遭罪。”
“别抱怨了，” 林小野笑着推了他一把，“找到能用的齿轮和铁皮，秋收时能省多少力？到时候你就知道值了。” 他转头看向身后的张建军，“建军哥，你力气大，一会儿搬重东西就靠你了。”
张建军憨厚地笑了笑：“放心，包在我身上！不过咱可得说好，找到好东西先紧着给我那把破锄头用。”
“没问题！” 林小野拍着胸脯保证，“人人有份，绝不偏心。”
三人说说笑笑地往村西头的废弃场走去。远远望去，废弃场像一片锈蚀的坟场，散落着破旧的农具、报废的拖拉机零件和各种不知名的金属废料，在朝阳下泛着暗淡的光。看守废弃场的老王头正蹲在门口抽烟，看到他们过来，眯着眼睛问：“你们仨又来淘啥宝贝？”
“王大爷，我们来看看有没有能用的齿轮和铁皮，秋收农具该修了。” 林小野递过去一个窝头，这是他特意多带的，“您尝尝，刚出锅的。”
老王头接过窝头，乐呵地掰开：“还是你们知青懂事。进去吧，小心点，里面铁器多，别伤着。” 他指了指东边的角落，“昨天刚清理出一堆旧拖拉机零件，说不定有你们要的。”
“谢谢王大爷！”
三人刚走进废弃场，李卫国就眼睛一亮，指着不远处的旧拖拉机：“快看！那上面说不定有能用的齿轮！” 他率先跑过去，围着拖拉机转了两圈，兴奋地喊，“小林，快来！这上面有三个齿轮，看着还挺新！”
林小野和张建军赶紧跑过去。只见那台废弃的拖拉机变速箱里果然嵌着三个齿轮，虽然布满油污和铁锈，但齿牙完好，看起来还能用。林小野掏出随身携带的抹布，小心翼翼地擦拭着齿轮：“太好了！这齿轮大小正合适，改打谷机肯定能用！”
“我来拆！” 张建军挽起袖子，从背包里拿出扳手，小心翼翼地拧着固定齿轮的螺丝。锈死的螺丝异常顽固，他憋得满脸通红，额头上青筋暴起，终于 “哐当” 一声，第一个齿轮拆了下来。
“小心点，别磕坏齿牙。” 林小野紧张地提醒，双手捧着齿轮像捧着宝贝，用抹布反复擦拭。阳光透过拖拉机的缝隙照在他脸上，映出专注的神情。
就在这时，李卫国在翻找铁皮时 “哎哟” 叫了一声。林小野赶紧回头：“咋了？”
只见李卫国捂着左手，指缝间渗出鲜血：“被铁皮划了一下，没事。”
“还说没事，都流血了！” 林小野赶紧跑过去，从口袋里掏出魏珩给他的草药膏 —— 这是魏珩特意准备的，说废弃场杂物多，难免受伤。他小心翼翼地帮李卫国清理伤口，涂上药膏，用布条包扎好，“说了让你小心点，咋这么不小心？”
“这不急着找材料嘛。” 李卫国不好意思地挠挠头，“这点小伤不算啥，想当年我在上海……”
“行了，别吹牛了。” 林小野笑着打断他，“你歇会儿，剩下的交给我们。” 他转头对张建军说，“建军哥，咱继续找铁皮，要厚实点的，能做打谷机滚筒的。”
张建军点点头，在废料堆里翻找起来。林小野则蹲在地上，仔细检查刚拆下来的齿轮。他突然眼睛一亮，指着齿轮内侧：“你们看，这上面还有型号标记，说明是标准件，配套肯定没问题。”
“还是你细心。” 张建军举着一块铁皮走过来，“这块咋样？够厚实不？”
林小野接过铁皮掂量了一下，又用手指敲了敲：“不错！厚度刚好，够做两个滚筒了。” 他把铁皮放在一边，“再找几块小点的，做镰刀护手能用。”
三人分工合作，李卫国虽然手受了伤，却不肯闲着，负责清理找到的零件上的铁锈；张建军继续翻找有用的材料；林小野则把找到的东西分类整理，用绳子捆好。废弃场里回荡着敲击声、金属摩擦声和他们偶尔的笑声，荒凉的场地竟有了几分生气。
“小林，你看这是啥？” 张建军举着一根弹簧走过来，弹簧锈迹斑斑，但弹性似乎还不错。
林小野接过弹簧，用手掰了掰：“这弹簧力度刚好！能做镰刀捆扎的弹性卡扣！” 他兴奋地比划着，“你看，这样一按就能卡住麦秆，松手就弹开，比手动捆扎方便多了！”
张建军和李卫国看得直点头：“这主意好！省老鼻子事了！”
不知不觉太阳已经升高，三人找的材料也堆成了小山：三个齿轮、五块铁皮、两卷细铁丝、一根弹簧，还有足够编谷筐的芦苇。林小野掏出最后一个窝头，掰成三块：“来，补充点能量，吃完咱就往回走。”
“小林，你这草药膏真管用，伤口不疼了。” 李卫国舔了舔嘴角的窝头渣，“回头让魏珩也给我弄点，我家那口子总说关节疼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！