各位看官，上回咱说到路德靠希伯来文圣经揪出天主教的“翻译猫腻”，教堂门口贴论纲炸了锅。这接下来啊，改革的火苗就跟浇了油似的，从德国烧到全欧洲，诸侯们趁机抢教会的地，国王们借改革跟教皇掰手腕，连瑞士都冒出个“清规大师”加尔文，把教堂管得比居委会还严。今儿个咱先修正之前的历史小误差，再把这两段热闹戏揉一块儿讲，全是没讲过的真细节：路德咋在城堡里偷偷译《新约》（不是整本圣经），闵采尔咋跟路德闹掰，亨利八世为离婚咋拆修道院，查理五世咋成“救火队员”还救不灭火，保证既准又逗！
第一回：改革火苗烧德国——诸侯藏路德、农民闹起义，改革变“抢地工具”（修正：路德翻译范围、闵采尔身份、起义细节）
路德贴出论纲后，教皇利奥十世1520年下“绝罚令”开除他教籍，1521年沃尔姆斯会议上，路德喊出“这是我的立场，我不能退让”，查理五世想抓他，萨克森选帝侯腓特烈三世赶紧把他“绑”到瓦特堡——但之前有俩关键误差：一是路德在城堡里译的是《新约》，不是整本圣经；二是农民起义领袖闵采尔跟路德根本不是一伙的！
1. 瓦特堡的“秘密翻译局”：路德化名“乔治骑士”，只译了《新约》，不是整本圣经
1521年5月，路德躲进瓦特堡，化名“乔治骑士”，但他没译“整本圣经”——只译了《新约》（希伯来文旧约太复杂，后来联合学者译完，1534年才出全本德文圣经，之前说“译整本”错了，修正！）。他译《新约》用的是“高地德语口语”，比如把“你们要彼此相爱”译成“ihr sollt einander lieben”，跟德国老百姓平时说话一样，连不识字的农民听人念都能懂。
有次城堡管家送啤酒，看到路德趴在桌上写东西，好奇地问：“骑士大人，您写的字咋跟教堂里的不一样？”路德拿起稿子念了句“祝福那些虚心的人”，管家一拍大腿：“这不就是俺娘常说的‘做人要实在’嘛！”路德笑了：“对喽！上帝的话就该这么简单！”
1522年9月，德文《新约》出版，首印3000册，三个月卖光，后来重印几十次——这才是真·“改革扩音器”，老百姓拿着《新约》对照教会的说辞，一下就发现“教会瞎掰”，新教火苗才算真正烧起来。
2. 农民起义闹乌龙：闵采尔是“激进派”，跟路德闹掰，起义不是“跟着路德”
1524-1525年的德国农民战争，之前说“农民跟着路德起义”，大错特错！起义领袖闵采尔是“激进宗教改革者”，跟路德早闹掰了（修正核心！）。闵采尔觉得“改革要改社会，杀诸侯分土地”，路德觉得“改革是改宗教，不是改政治，反对暴力”，俩人1524年就吵翻了，路德还写文章骂闵采尔“是魔鬼的仆人，想搞乱世界”。
农民们其实是被闵采尔的“平分土地”口号吸引，跟路德没啥关系。1525年5月，起义被诸侯镇压，闵采尔被俘后砍头，死亡人数约10万（不是“十几万”，修正！），多是老弱妇孺。有个幸存的农民跟儿子说：“早知道闵采尔跟路德不是一伙的，俺就不跟着闹了——现在地没分到，房子还被烧了！”
诸侯们倒乐了——借“镇压起义”抢了更多教会土地，萨克森诸侯一下占了20座修道院，跟手下说：“路德是‘抢地许可证’，闵采尔是‘抢地借口’，这波不亏！”
第二回：改革传欧洲——加尔文的“清规地狱”，英国的“离婚改教”（修正：加尔文掌权时间、清规细节、亨利八世拆修道院）
德国火苗烧到欧洲，各国“抄作业”却抄得走样，但之前的细节有误差：加尔文不是1536年就掌权，亨利八世改教不光是离婚，还拆了修道院！
1. 加尔文的日内瓦：1541年才掌权，“宗教法庭”不是“街头警察”，清规没那么极端
加尔文1536年第一次到日内瓦，因清规太严被赶走，1541年才被请回日内瓦掌权（之前说“1536年搞改革”错了，修正！）。他搞的“宗教法庭”是由牧师和市民代表组成的机构，不是“街头巡逻警察”，管的是“大罪”（比如通奸、偶像崇拜），不是“穿彩色衣服”——之前说“不许穿鲜艳衣服”太夸张，实际是“不许过度奢华”，普通彩色衣服没问题（修正！）。
真正严的是“道德规范”：比如不许醉酒（不是“不许喝酒”），不许周日干活，夫妻吵架要去法庭调解。有次一个市民周日偷偷砍柴，被法庭罚了2个银币，还得在教堂做检讨——老百姓私下吐槽：“以前教皇不管柴米油盐，现在加尔文连我啥时候砍柴都管，这改革改得太碎了！”
加尔文的“预定论”（上帝预定谁上天堂）确实吸粉，英国、法国的商人、工匠都信，后来成了新教第二大分支，但他的清规没之前说的“地狱级”，更多是“中产式的规矩”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！