3. 王权拿捏：皇帝废教皇像“炒鱿鱼”，国王管教士像“管员工”
如果说贵族把教皇当“橡皮泥”，那世俗国王（尤其是神圣罗马帝国皇帝）就把教会当“自家部门”，想怎么管就怎么管，最典型的就是1046年亨利三世“清洗教皇”的事儿。
1046年，罗马同时出现了三个“伪教皇”——一个是贵族立的本笃九世，一个是教士选的西尔维斯特三世，还有一个是之前被赶下台又回来的格列高利六世，三个教皇互相骂街，还带兵在罗马街头打架，把罗马搞得乌烟瘴气。
当时的神圣罗马帝国皇帝亨利三世，刚继位没几年，想“树立权威”，一看罗马这么乱，立马带兵进入罗马，把三个伪教皇全抓了起来，像审犯人一样审他们：
- 问本笃九世：“你为啥当教皇？”本笃九世说：“我叔叔是教皇，他传位给我的。”亨利三世说：“你叔叔当教皇就是花钱买的，你这不算数！”
- 问西尔维斯特三世：“你凭啥当教皇？”西尔维斯特三世说：“教士们选我的。”亨利三世说：“选你的教士都是收了钱的，不算数！”
- 问格列高利六世：“你当教皇花钱了没？”格列高利六世没办法，只能承认“花了钱”。
亨利三世当场宣布“三个都不算数”，然后从自己带来的教士里，选了一个叫苏伊格尔的人当新教皇，就是克莱门特二世。这还不算完，接下来10年，亨利三世又接连任命了4任教皇，全是他的亲信——相当于“老板炒了三个不听话的部门主管，连续空降四个自己人当主管”，教会彻底成了王权的“附庸”。
除了神圣罗马帝国，法国国王也没闲着。法国国王规定“法国的主教必须由国王任命，教皇不准插手”，有个教皇想派自己的人去法国当主教，法国国王直接把人抓起来，扔进监狱里关了三个月，说“我的地盘我做主，教皇别多管闲事”——你看，教会在国王面前，连“说话的份”都没有。
第二幕：教会的“逆袭预备班”（10世纪末）——克吕尼运动：一群修士的“反内卷计划”
就在教会烂到根的时候，法国一个叫“克吕尼”的修道院，像一道光一样，照亮了教会的“黑暗期”。这群修士不想再当“王权和贵族的傀儡”，搞了个“克吕尼运动”，相当于“部门里的老实人终于忍不了了，偷偷搞‘反内卷计划’，想把部门拉回正轨”。
1. 克吕尼修道院：为啥是它？——偏远、穷、没人管，反而能搞事
克吕尼修道院建在法国中部一个叫“克吕尼”的小村庄里，地方偏，土地贫瘠，贵族们都看不上，没人想抢它的地盘——这反而成了它的“优势”：修士们能安安静静搞修行，不用被贵族打扰。
修道院的第一任院长叫贝尔纳，是个特别“轴”的人，他觉得“教会之所以这么乱，就是因为修士们忘了‘侍奉上帝’的初心，天天想着钱和权力”。所以他建修道院的时候，定了三个规矩：
- 不接受贵族的土地和钱，靠修士自己种地养活自己；
- 修士必须严格遵守“本笃会规”，每天除了种地，还要花6个小时祈祷、4个小时抄经；
- 修道院不接受任何世俗权力（国王、贵族、甚至教皇）的干预，自己管自己。
一开始，没人看好这个“穷修道院”，贵族们觉得“这群修士就是瞎折腾，用不了多久就得饿死”。可没想到，贝尔纳和修士们特别能扛：春天种地，夏天除草，秋天收割，冬天抄经，虽然日子苦，但过得特别有秩序。有个路过的农民说：“我从没见过这么规矩的修士，他们种地的时候不偷懒，祈祷的时候不说话，比我们农民还勤快。”
慢慢的，克吕尼修道院的名声传了出去，越来越多的修士来投奔，周边的老百姓也愿意帮他们——有的送种子，有的帮着修房子，甚至有贵族被感动，主动捐了点土地（不过修士们只收贫瘠的土地，肥沃的土地怕贵族反悔）。
2. 克吕尼运动的“三大主张”：精准打击教会的“三大烂事”
克吕尼修士们慢慢发现，光自己做好没用，整个教会都得改，于是提出了“三大主张”，精准打击教会的“三大烂事”：
主张一：禁止圣职买卖——“职位不能用钱买，得靠真本事”
修士们说：“圣职是上帝给的，不是用来卖钱的，花钱买职位的人，就是对上帝的亵渎！”他们不仅自己不搞圣职买卖，还到处宣传“买圣职的人会下地狱”。
有一次，法国一个贵族想花50磅黄金，让克吕尼修道院的修士帮他找关系，买个主教职位。修士们不仅拒绝了，还把贵族的钱扔了出去，说“你这钱是脏的，会污染我们的修道院”。贵族气得想打修士，结果周边的老百姓都来帮修士，把贵族赶走了——你看，老百姓也支持他们的主张。
后来，克吕尼修士还编了个“小故事”：有个商人花钱买了主教职位，结果晚上做梦，梦见上帝问他“你用什么换的主教职位？”商人说“用黄金”，上帝说“黄金会生锈，你的灵魂也会跟着生锈，下地狱吧！”——这个故事在西欧传得很广，很多想花钱买职位的人，都吓得不敢买了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！