梅里特岛NASS控制中心内，“探险者1号”传回的第一组全球通讯信号还在主屏幕上规律跳动，绿色的电波曲线如同太空的脉搏，映得每个人的脸上都泛着微光。费尔多身着笔挺的空军制服，肩章上的将星在屏幕光线下格外醒目，他刚结束与杜鲁门的通话，便立刻让副官召集冯·布劳恩及核心工程师们召开紧急会议。
会议桌被巨大的卫星轨道数据图铺满，标注着红色轨迹的近地轨道在地球模型上清晰可见，而费尔多的手指却越过图表边缘，指向观测窗外深邃的夜空，声音沉稳而有力：“‘探险者’只是我们插在太空的‘前哨旗’，接下来，我们要把人类送进这片星辰大海。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间让在场的工程师们炸开了锅。有人猛地挺直腰背，有人下意识地攥紧了手中的笔，震惊过后，眼中都燃起了炽热的光芒。
冯·布劳恩推了推滑到鼻尖的眼镜，快步走到费尔多身边，手指在数据图上轻轻敲击：“将军，载人航天的难度绝非卫星可比。我们需要解决太空舱的生命保障系统——氧气循环、温度控制、食物供给，还要应对火箭加速时的8倍甚至10倍重力，以及失重环境下人体肌肉萎缩、骨质流失的问题，每一个难题都是对现有科技的极限挑战。”他的语气带着严谨的担忧，却难掩对未知领域的向往。
“正因为难，才要抢在苏联人前面。”费尔多抬手打断他，语气坚定如铁，“‘探险者’让我们赢了太空竞赛的第一回合，但只有把人送上去，才能真正掌握太空的主动权。苏联现在肯定在盯着我们的卫星数据熬夜攻关，我们加大太空投入，他们就必须倾尽全力追赶——他们的经济本就因战争濒临崩溃，这种资源消耗战，正是我们的冷战优势。”
他顿了顿，目光扫过在场的工程师，“我们不仅要领先，还要把差距拉到让他们望尘莫及。”
重活一世，费尔多早已不满足于简单的技术领先。上一世，美国在太空竞赛中虽最终胜出，却多次被苏联抢占先机；这一世，他要亲手改写历史，在每一个战略节点上都占据绝对主动。
他要让自己的名字，与“太空时代开创者”牢牢绑定，让整个世界都记住，是他费尔多·莱昂内尔，带领美国开启了征服宇宙的征程。这种轰轰烈烈的人生，才对得起他重新来过的机会。
“在启动宇航员选拔前，你们的首要任务是把训练设备造出来。”费尔多说着，从公文包里抽出几张叠得整齐的草图，纸张边缘因频繁翻阅有些微卷。他将草图摊在会议桌上，上面用黑色钢笔清晰标注着离心机、失重模拟舱、高压氧舱的核心结构，关键部位还用红笔做了批注。
“这些是我结合航空医学资料和实战经验设计的初步方案，离心机要能模拟10倍重力环境，失重模拟舱需通过抛物线飞行复现太空失重状态，高压氧舱则要耐受太空舱失压的极端情况。你们都是各自领域的顶尖专家，把图纸变成能运转的设备，就是接下来三个月的核心目标。”
草图上的设计虽简约，却精准戳中了载人航天训练的核心需求。离心机的涡轮结构标注着“可调速叶片”，能逐步提升重力加载速度，避免飞行员瞬间晕厥；失重模拟舱的舱体设计成流线型，配合飞机的抛物线飞行，可创造20-30秒的完整失重环境；高压氧舱的密封层标注着“双层钛合金”，能抵御从1个大气压到0.05个大气压的急剧变化，保障航天员在极端环境下的生命安全。每一个细节都直击现有技术的痛点，让在场的工程师们无不惊叹。
冯·布劳恩拿起草图反复端详，手指顺着离心机的结构线轻轻摩挲，越看越心惊，忍不住抬头看向费尔多：“将军，这些设计理念至少领先当前航空医学研究五年！就拿这个重力梯度控制来说，我们之前的离心机只能固定加载重力，而您设计的可调速系统，能让飞行员逐步适应超重环境，训练风险降低60%，效率至少能提升三倍。有了这些图纸，我们的研发就能少走无数弯路。”
将研发细节和时间节点敲定后，费尔多立刻将重心转向宇航员选拔。1948年元旦，华盛顿的街头还飘着新年的彩带，广场上的圣诞树尚未拆除，费尔多便通过ABC、CNN等主流媒体的全美直播，向公众宣布了重磅消息。
他站在白宫玫瑰园的镜头前，身后是飘扬的星条旗，声音通过电波传遍每一个家庭：“今天，我代表NASS和美国空军宣布，启动第一批宇航员选拔计划！面向全美25至35岁、累计飞行时长不低于1500小时的空军飞行员与海军航空兵，最终选拔10人组成‘太空先锋’小队；他们将肩负着人类的希望，成为首批踏入太空的勇者。”
消息一出，立刻引爆全美。10个名额，从经过二战战火淬炼的优秀飞行员中选拔，这不仅意味着至高无上的荣誉，更代表着将成为“太空第一人”被载入史册——这份诱惑让每一位符合条件的飞行员都热血沸腾。在加州爱德华兹空军基地，新年派对上的王牌飞行员们当场放下手中的香槟，簇拥着跑到基地办公室索要报名表，连刚从飞行靴里脱下的袜子都来不及收拾。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！