2025 年 9 月，汉市的秋意漫过东湖的堤岸，将涛宇庄园的香樟树染成浅金。对于汉市实验小学校四年级的张辰来说，这一天的阳光都带着别样的热度 —— 学校年度 “科技参观日” 的目的地，正是爸爸张涛口中 “藏着未来秘密” 的华雪实验室。作为涛宇集团的 “小业主张”，张辰听惯了量子计算机、自动驾驶这些名词，却从未真正走进过那个神秘的研发中心，想到能亲眼见到传说中 “比一百台超级计算机还厉害” 的机器，他一早就把书包里的奥特曼卡片换成了笔记本，准备 “记录高科技”。
大巴车缓缓驶入涛宇研发园区，整洁的柏油路两旁种满了桂花树，甜香扑面而来。张辰趴在车窗上，眼睛瞪得圆圆的：远处的研发大楼像一艘银色的飞船，玻璃幕墙反射着蓝天，门口的机器人保安正对着来往车辆点头示意。“哇，比游乐园还酷！” 他忍不住和同桌感叹，小手紧紧攥着笔记本，指节都有些发白 —— 不是紧张，是纯粹的兴奋。
走进华雪实验室的那一刻，张辰和同学们都屏住了呼吸。巨大的实验室里，一排排银色的机柜整齐排列，闪烁着幽蓝的指示灯，低沉的运行声像远处的海浪。最中央的平台上，“智驾凌云一号” 的核心主机静静矗立，比张辰想象中还要大，差不多有家里的双开门冰箱那么高，表面布满了细密的接口和线路，看起来既神秘又威严。
同学们被分成小组，由实验室的工程师带领参观讲解。张辰的目光却始终黏在那台量子计算机上，听着工程师说 “它能在 0.001 秒内处理 10TB 数据”，他似懂非懂地点头，心里想的却是 “这么大的机器，里面是不是藏着很多小机器人在干活？”。等到自由提问环节，其他同学都在问 “它能开车吗？”“它多少钱？”，张辰却悄悄挤到带队的李华雪身边，轻轻拉了拉她的白大褂衣角。
李华雪正忙着给同学们演示量子计算机的操作界面，感受到衣角的拉力，低头看见张辰仰着的小脸，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星。“辰辰，你有什么问题呀？” 她放低声音，温柔地问道。
张辰抿了抿嘴唇，手指了指面前的量子计算机，小声说：“小小姨，这个机器为什么这么大呀？我爸爸的笔记本电脑比它小好多，也能看动画片呢。”
这个问题让周围几个同学都笑了起来，李华雪也忍不住弯起嘴角。她没有直接解释 “量子比特的超导环境需求”“多模块集成的工程设计”，而是蹲下身，用手比划着说：“因为它要干的活特别特别累呀。你爸爸的笔记本电脑只需要帮你看动画片、写作业，但是这台机器要同时‘思考’十万种开车会遇到的情况，还要快速做出决定，所以它需要很多‘小帮手’—— 就是里面的芯片和线路，这些小帮手凑在一起，就变成这么大啦。”
张辰似懂非懂地点点头，小手在笔记本上画了一个大大的长方形，旁边写着 “大机器 = 很多小帮手”，然后又抬头问：“那它会累吗？要不要像我一样午睡？”
“它不用午睡哦，” 李华雪笑着摸摸他的头，“但是它需要保持很冷很冷的温度，就像冬天盖着厚厚的被子睡觉，这样才能一直好好工作。”
张辰点点头，把 “要盖冷被子” 也写在笔记本上，不再追问深奥的问题，转而好奇地盯着机器上闪烁的指示灯，嘴里数着 “一、二、三……”，像在数星星。对于 10 岁的他来说，这台庞大的量子计算机不是什么 “改变世界的科技奇迹”，只是一个 “需要很多小帮手、盖冷被子的大机器”，这份简单的好奇，比任何复杂的理论都更纯粹动人。
同一时间，汉市第一小学的二年级教室里，8 岁的李悦正趴在桌子上，认真地跟着老师读英语单词。“apple—— 苹果，banana—— 香蕉……” 她的声音软糯，跟着磁带的节奏慢慢重复，偶尔会因为发音不准被老师轻轻纠正，她就红着脸再读一遍，直到读对为止。
李悦是李明雪的女儿，继承了妈妈的文静性格，却没有遗传到对科技的狂热。她对英语课没有特别的喜欢，也没有讨厌，只是按部就班地完成老师布置的任务：上课认真记笔记，下课按时背单词，作业写得工工整整，考试成绩总能保持在班级中游。既不会像班里的英语学霸那样主动举手回答难题，也不会像调皮的男生那样拖欠作业。
这节课的任务是用英语介绍自己喜欢的东西，李悦站起来，小声说：“I like cats. They are cute. I have a cat. Its name is Mimi.” 语句简单，发音标准，老师笑着点点头让她坐下，她松了口气，坐回座位上，偷偷摸了摸书包里装着的猫咪贴纸，心里想着放学后要去喂流浪猫。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！