祠堂的香烛味混着墨香在空气里弥漫，老鬼趴在供桌前补写琴谱，笔尖悬在纸面三毫米处，迟迟落不下去。供桌最底层的抽屉突然“咔嗒”响了一声，他伸手一摸，摸出个蒙着布的木匣子。
扯开布的瞬间，老鬼倒吸一口凉气——匣子里码着二十七个小布包，每个包上都绣着个褪色的姓名牌，最上面那个写着“张石头”，针脚歪歪扭扭的，一看就出自新手。
“这是……”老鬼的指尖刚触到布包，就被烫了似的缩回来，抬头看向正在添香油的老太太。
老太太往香炉里插了三炷香，烟雾缭绕中，她的声音带着点飘忽：“都是没回家的孩子。”她拿起那个“张石头”的布包，指腹摩挲着粗糙的针脚，“这娃当年才十六，跟着张队打游击，在鹰嘴崖把最后一颗手榴弹扔向追兵时，连句完整的话都没留下。”
老鬼的喉咙像被什么堵住了，他认出这针脚——跟陈默当年绣名字的手法一模一样。那个总爱脸红的少年，绣名字时总把线扯得歪歪扭扭，却坚持要给每个牺牲的弟兄绣个布包，说“这样到了那边，阎王爷也能认得出他们”。
“陈默呢？”老鬼的声音发紧，“他绣到第几个人了？”
老太太叹了口气，往祠堂深处指了指：“在后面那间屋，守着这些布包呢。他说要等凑齐一百个，就带着这些名字回鹰嘴崖，给他们找个向阳的地方。”
老鬼抱着木匣子往后屋冲，门“吱呀”一声被撞开时，正撞见陈默跪在地上，手里攥着根红绳，正往布包上系。他面前的竹筐里，已经码了整整四十九个布包，每个都系着根红绳，像串在绳上的血珠。
“你咋不告诉我？”老鬼把木匣子往桌上一墩，震得烛台都晃了晃。
陈默抬起头，眼白里布满血丝，嘴角却勾着笑：“告诉你干啥，徒增烦恼。”他把刚系好的布包放进筐里，正好凑够五十个，“你看，快一半了。”
老鬼看着他指节上磨出的茧子，还有布包上歪歪扭扭的姓名牌——陈默的右手食指缠着纱布，渗出点暗红的血，显然是被针扎的。
“这活儿我来！”老鬼抢过他手里的红绳，笨拙地往布包上系，绳结打得比猪肠子还难看。
陈默也不抢，就坐在旁边看着，突然笑出声：“你这绳结，到了那边阎王爷都得犯迷糊，认不出是谁。”
“总比你带着伤强！”老鬼瞪他一眼，指尖却在打第二个结时，被红绳勒出道红痕，“这些名字，你都记着？”
“记着。”陈默从怀里掏出个磨破边的笔记本，翻开，里面密密麻麻记着名字和牺牲的地点，“张石头，鹰嘴崖；李二狗，黑风口；王大锤，断魂桥……”他念得很慢，每个名字都像含在舌尖品了品，“都是跟咱出生入死的弟兄，忘不掉。”
老鬼看着笔记本上洇开的泪痕，突然想起二十年前那个雪夜，陈默也是这样，在煤油灯下记名字，笔尖冻得发僵，就往手上哈口气接着写。那时候他们刚打了场胜仗，却丢了三个弟兄，陈默把自己关在柴房，写了整整一夜。
“祠堂后面有片桃林，”老太太端着碗姜汤走进来，“等凑齐了，就埋在桃树底下，开春能开出红灿灿的花，比在鹰嘴崖风吹日晒强。”
陈默接过姜汤，指尖碰了碰碗沿，突然抬头看向老鬼：“你还记得归乡调的最后一段吗？当年张队总说，等胜利了，要把那段谱子填上词，教给孩子们唱。”
老鬼的心猛地一跳。那段谱子，张队牺牲前只哼了个调子，词还没来得及填就倒在了黑风口。这些年，陈默总在夜深人静时哼起那段调子，像在跟谁对话。
“我记得。”老鬼放下红绳，从怀里摸出片皱巴巴的纸，上面是用铅笔描的五线谱，边角都磨烂了，“我托人从档案馆抄来的，张队当年的手稿。”
陈默的眼睛瞬间亮了，像被点燃的火把，他抢过纸片，手指抚过上面模糊的笔迹，突然唱了起来，调子带着点跑调，却透着股执拗的清亮：
“鹰嘴崖的风啊，吹过咱的枪；黑风口的雪啊，落在咱的伤；归乡的路啊，再长也不忘……”
他唱到一半就唱不下去了，喉咙里像堵着团棉花，眼泪砸在纸片上，晕开了墨迹。老鬼拍着他的背，自己的眼眶也热了。
老太太悄悄退了出去，把空间留给这两个被回忆困住的人。祠堂外的桃林里，几个孩子正在学唱归乡调，跑调的歌声顺着风飘进来，带着点甜丝丝的味道。
“接着唱啊。”老鬼把自己的帕子递给他，“张队在天上听着呢。”
陈默抹了把脸，深吸一口气，接着唱：“……带咱的名啊，回咱的乡；娘的饭啊，还在灶上烫……”
老鬼跟着哼，调子跑得没边，却把陈默逗笑了。两个大男人就坐在堆满布包的屋里，一个唱一个哼，把没填完的词一点点补起来，偶尔跑调，偶尔哽咽，却比任何时候都认真。
夕阳把祠堂的影子拉得老长，老太太站在桃林里，看着后屋窗户上映出的两个剪影，突然觉得，这些没回家的孩子，好像真的要回来了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！