工厂后院的空气里，现在只有一种霸道的味道。
那是柏树枝燃烧后的清冽木香，混杂着橘子皮受热炸裂的果香，再裹上油脂被高温逼出来的浓烈肉香。这味道像是长了钩子，直往人鼻子里钻，钻进去了就再也拔不出来。
林晚戴着口罩，身上穿着那件耐脏的深蓝色工装，手里拿着一根长火钳。她没让沈叔动手，自己守在熏房门口。
熏肉这事儿，是个精细活。火大了，肉会发苦，颜色发黑；火小了，香味进不去，肉容易坏。
“小晚，你去歇会儿吧，这烟熏火燎的，伤眼睛。”沈叔心疼地递过来一杯热水，“我都盯着呢，出不了岔子。”
林晚摇摇头，眼睛被烟熏得微微发红，却亮得吓人：“沈叔，这批货不一样。那群……那群客户嘴刁得很，又是过年，咱不能丢了‘林家味道’的招牌。”
她蹲下身，用火钳拨弄了一下底层的余烬。
柏树枝是刚从山上砍下来的，带着绿叶，水分足，扔进火堆里不会起明火，只会冒出浓厚绵密的白烟。
“滋——”
一滴晶莹的油脂从挂在架子顶端的香肠上坠落，掉进火堆，激起一声脆响。
林晚抬头看去。
三天前还红白分明的肉，现在已经穿上了一层枣红色的外衣。肠衣紧紧包裹着肉馅，在烟雾的缭绕下，呈现出一种半透明的质感。那是时间沉淀下来的颜色，是任何工业色素和烘干机都无法复制的艺术品。
旁边架子上的腊肉更是诱人。五花肉的层次分明，肥肉部分已经被熏成了琥珀色，亮晶晶的，仿佛轻轻一戳就能流出蜜来。
脚边，那只叫汤圆的小橘猫正围着她的裤腿打转，仰着脑袋喵喵直叫，馋得口水都要滴下来了。
“小馋猫，还得再等等。”林晚用脚尖轻轻蹭了蹭汤圆的肚皮。
……
腊月二十六，开炉。
当第一扇腊肉被取下来的时候，沈叔没忍住，咽了口唾沫。
林晚利索地切下一块，扔进锅里煮了半个小时。
捞出来，趁热切片。
菜刀切下去的手感极好，甚至能感觉到刀刃划过肉质纤维时的那种紧致感。
“咔嚓。”
一片腊肉倒在砧板上。
林晚没急着吃，而是掏出系统界面，调整好角度。
此时正是正午，冬日的阳光透过窗户斜射进来，刚好打在那片腊肉上。
透光。
真正的顶级腊肉，煮熟后对着光看，肥肉是完全透明的，像是一块上好的黄玉。瘦肉则是深邃的玫瑰红，纹理清晰。最绝的是那层猪皮，软糯Q弹，泛着油光。
这一刻，不需要任何滤镜。
林晚拍了一张特写，又拍了一段沈叔把刚出锅的香肠切成滚刀块的视频。视频里，热气腾腾，红油顺着刀口滋滋往外冒。
深夜。
代购群里原本正聊着哪家论文代写靠谱，或者吐槽导师的变态要求。
突然，一张图片像深水炸弹一样砸了下来。
【林老板】：刚出锅，尝个鲜。
群里死寂了整整五秒。
紧接着，消息栏疯了。
【NYU熬夜冠军】：？？？？
【NYU熬夜冠军】：林老板！你做个人吧！大半夜的你发这个？你知道我现在看着手里的披萨是什么心情吗？我想死！
【波士顿龙虾】：卧槽！这透光度！这色泽！我是学材料学的，我可以负责任地说，这结构简直完美！这肥肉看着一点都不腻，我想吃，我想吃啊啊啊！
【伦敦雾】：我妈以前也是这样熏肉的……每到过年，家里阳台上就挂满了这种肉。我已经三年没回去了，机票太贵，而且还有实验要做。老板，我不行了，我破防了。
【LA在逃公主】：快上架！我有钱！我有的是钱！
【Smith】：等等，那是肥肉吗？为什么看起来像水晶？我想尝尝水晶肉！
【德州扒鸡】：Smith你别跟我们抢！你懂个屁的腊肉，你去吃你的火鸡！
隔着屏幕，林晚都能感受到那股铺天盖地的怨念和渴望。
对于这群漂泊在外的孩子来说，这一片腊肉，比什么LV、爱马仕都要珍贵。那是根，是记忆，是那个回不去的童年。
林晚嘴角上扬，手指飞快输入。
【林晚】：今晚八点，准时上架。
【商品1：川味麻辣大礼包（香肠5斤 腊肉3斤 板鸭1只）。特色：重麻重辣，花椒是在汉源收的贡椒。】
【商品2：广味微甜大礼包（广味香肠5斤 腊肉3斤 风干鸡1只）。特色：酒香浓郁，回甘鲜美。】
【售价：999元/份。】
【库存：各50份。】
【NYU熬夜冠军】：才50份？你看不起谁呢？群里五百号人，你让我们怎么分？
【硅谷码农】：我要写个脚本抢购。谁也别拦我。
【林晚】：系统自带防外挂机制，手速慢的只能等明年。
这就是饥饿营销，虽然林晚也不想，但沈叔和欣姨没日没夜地做，产量也就这么多。纯手工的东西，急不来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！