槿的惊醒，总是悄无声息的。
没有骤然的抽气，没有惊恐的呼喊，只是那双总是带着几分氤氲水汽的杏眼，在午夜漆黑的房间里缓缓睁开，眼底残留着未散尽的梦境碎片和一丝挥之不去的倦意。冷汗浸湿了额角，黏着几缕墨黑柔软的发丝，更衬得她脸色苍白，有种易碎的温婉。
她撑起身，纤细的手指拢了拢亚麻睡衣的领口，动作轻柔，带着一种习惯性的、试图维持仪态的克制。窗外，她独居的小院沉在墨一样的夜色里，老树的枝桠在风中轻轻摇曳，影子投在窗纸上，如同无声皮影戏。这里是村子的最边缘，再往外，便是无垠的荒野和沉默的山峦，一如她与这俗世刻意保持的距离。
她是槿，村里人眼中那个性情温顺、话语轻柔的作家兼画师，独自住在老院里，安静得像一幅褪了色的仕女图。他们觉得她有些孤僻，但那份始终如一的婉约气质，让人生不出恶感，只道是文人习气。
可只有槿自己知道，那温婉的表象之下，涌动的是何等惊心动魄的暗流。她是梦魇的使者，亲历并记录着无数扭曲的梦境；她是幽冥的使者，意识穿梭于生与死、真实与虚幻的边界。而最近，这双重身份带来的“馈赠”，变得愈发具体，也愈发残酷——她开始在自己的梦境里，遇见一系列的自己。
那些“槿”，穿着不同时代的服饰，身处光怪陆离的场景，拥有着截然不同的身份，却无一例外，顶着她这张温婉清秀、从未更改过的脸，并且，每一个“她”，都天然带着一种与所处环境格格不入的、属于“槿”本身的柔顺气质。
她坐到老旧的书桌前，就着昏黄油灯的光晕，翻开那本厚重的牛皮笔记本。指尖划过纸页，带着微不可察的颤抖。这是她的“渡厄舟”，是她对抗那足以撕裂常人神智的、来自万千时空信息洪流的唯一依凭。
第一页，素描：一个穿着沾满油污却裁剪合身的粗布工装、戴着铆钉护腕的“她”，正微微俯身，调试一台巨大的差分机。** 她的侧脸线条柔和，眼神专注，但那份专注里，没有工程师常见的锐利或狂热，只有一种沉静的、近乎哀伤的温柔。旁边文字写道：“蒸汽工匠……我能记起指尖触碰冰冷黄铜齿轮时的小心翼翼，能记起机油和煤烟混合的气味中，她轻轻哼唱的一首古老摇篮曲。周围的工友觉得她安静得有些怪异，但她修理最精密零件时的那种耐心与轻柔，让他们信赖。然而，无人知晓，她在每一个齿轮咬合的声响里，听到了另一个世界亡魂的呓语。”
第二页，素描：一个身披残破深蓝军装、肩章模糊的“她”，站在一片焦土的战壕里。** 她没有持枪，而是蹲在地上，用一块相对干净的手帕，轻轻擦拭一具年轻士兵额头的血污。她的动作那么轻，那么专注，仿佛在完成某种神圣的仪式。背景是暗红色的天空和铁丝网的剪影，愈发衬得她身影单薄，但那温婉的侧影，却像这残酷地狱里一盏即将熄灭的、柔弱的灯。文字：“尉官……她不擅长嘶吼命令，却在包扎伤口时，手指稳得不可思议。炮火间歇，她会为濒死的士兵低声念诵安魂的诗篇，眼神空茫，仿佛已透过眼前的死亡，看到了更遥远的、幽冥的归途。她的温柔，在这种地方，成了最尖锐的酷刑。”
第三页，素描：一个穿着流线型银色作战服、头盔取下放在一旁的槿站在巨大的观景窗前，窗外是深邃的星空。*她没有看星图，也没有光注舰桥上的数据流，只是静静地看着一颗缓缓旋转的、冰蓝色的星球。眼神里没有探索的激情，只有一种近乎母性的、辽阔的忧伤。一缕柔软的发丝垂在颊边，破坏了作战服的冷硬感。文字：“星舰导航员……她计算航线的精准无可挑剔，但总在跃迁后的寂静里，感受到来自遥远生命星球上逝去梦境的呼唤。她能‘听’到那些灵魂在沉睡中的哭泣与欢笑，那些破碎的梦魇像星尘一样萦绕着她。她的温婉，使她成为了星辰间最敏感的‘接收器’，也成了最孤独的载体。”
槿的手指抚过这些画痕，指尖冰凉。每一个“她”，无论身份如何转换，环境如何险恶，那份内核的“温婉”从未改变。这温婉，是她们共同的身份印记，却也成了她们孤独的根源。在铁与血的战场，这份温柔显得如此不合时宜；在冰冷的机械与星辰之间，这份哀悯又如此沉重。
她是梦魇使者，所以能感知并承载那些时空里生灵的恐惧与痛苦；她是幽冥使者，所以能窥见生死边界流淌的哀伤与寂寥。而这双重身份，恰恰需要一颗极度敏感、甚至带有某种献祭般温柔的心，才能承担那无尽的负面信息流，而不至于立刻崩溃或变得冷酷。温婉，不是性格，是职责烙印下的生存姿态，也是一种永恒的诅咒。
她走到窗边，望着远处沉睡的村庄。那里有属于人间的、粗糙而真实的温暖。而她，这个看似温婉柔顺的女子，内里却是一个承载着无数时空碎片、倾听着万千梦魇与幽冥絮语的“容器”。这份双重身份，让她永远无法真正融入任何一处喧嚣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！