蒋欣瑶踏进旧城区时，暮色已如一层浸了血的纱幔笼罩四野。残阳如垂死的火舌，舔舐着斑驳的墙面，将那些龟裂的砖石映得愈发荒凉。
爱仁老年中心矗立在一条狭窄的巷子尽头，灰白色的外墙早已泛黄发黑，仿佛被岁月泼了墨汁。铁门锈迹斑斑，门楣上“爱仁”二字残缺不全，漆皮剥落处露出底下腐朽的木纹，像一位被遗忘的老人，在时光的褶皱里默默垂泪，守着一段无人问津的孤寂。
她推门而入，门轴发出“吱呀”一声呻吟，惊起檐下一群栖息的乌鸦。一股浓重的药味与潮湿的霉味扑面而来，混着若有若无的消毒水气息，呛得她喉头微痒。
走廊昏暗，昏黄的灯光在头顶忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。几位老人蜷坐在轮椅上，佝偻的身躯裹在褪色的病号服里，目光空洞地望着电视屏幕。
画面里播放着早已过时的戏曲，咿咿呀呀的唱腔在寂静中回荡，却无人真正注视。
护工的脚步声在走廊里来来回回，却像踩在棉花上般轻飘飘的，面无表情的脸庞如同蜡像，仿佛只是在完成机械的流程，眼中没有一丝温度。
“您好，我是社区心理援助志愿者，来了解老人们的生活状况。”蒋欣瑶亮出伪造的证件，语气柔和，目光却悄然扫过四周。
一位值班护工瞥了她一眼，懒洋洋地指了指档案室：“资料都在那儿，别打扰老人休息。”说罢，便扭身消失在转角，衣角带起一阵凉风，让蒋欣瑶后背发寒。
档案室门虚掩着，推开的刹那，一股泛潮的纸页气息扑面而来。
泛黄的登记簿上积着薄灰，她指尖微颤地翻开，在“周德海”这个名字下，记录着：“入院时间：三年前。家属：周明远（独子）。探访记录：0次。”字迹工整得近乎冷酷，仿佛只是机器打印出的数据。
她忽然想起周明远在病房外那声迟到了半生的“爸，我回来了”，指尖在纸页上划出细小的褶皱——三年，整整三年，儿子从未来看过父亲一眼。
她终于明白，那句呼唤为何如此沉重，又为何迟到了半生，如同沉入深海的锚，拖拽着无数未言说的遗憾。
正欲离开，她忽然察觉异样：档案室角落的温度比其他地方低得多，空气中弥漫着一丝若有若无的阴气，仿佛有看不见的冰棱在皮肤上划动。
她悄悄启动灵视，瞳孔泛起幽蓝的光，只见天花板的阴影中，浮现出一道模糊的轮廓——一个老人的虚影，正静静望着她，眼神中带着哀求。他的白发如枯草般散乱，衣襟处隐隐透出黑气，仿佛被无形的手攥住喉咙，发不出声音。
“您是……周德海先生？”她轻声问，声音在寂静中微微发颤。虚影缓缓点头，嘴唇微动，却发不出声音。
蒋欣瑶迅速取出“孤独”残片，将其贴近眉心，低语：“通灵共鸣，启。”
刹那间，一段破碎的记忆涌入她的意识，如玻璃渣刺入脑海：——年轻的周明远站在病床前，父亲周德海躺在那里，呼吸微弱，枯瘦的手微微颤抖。他想伸手握住父亲的手，却在半空中停住，指尖悬在半空，仿佛被无形的屏障阻隔。
最终只是低声说：“爸，我……工作忙，下次再来看您。”声音里藏着愧疚与躲闪，却无人听见。
——周德海闭眼前，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究没有出声。一滴浑浊的泪从眼角滑落，坠在枕边，迅速被岁月蒸发，不留痕迹。
——下一秒，一道黑影从窗外掠过，如墨汁滴落清水般迅速蔓延。
一只漆黑的手掌按在周德海的额头上，低语响起：“执念越深，越易为我所用……孤独，是最好的养料。”那声音如毒蛇吐信，带着黏腻的寒意，将最后的呼吸抽离，只留下空荡荡的躯壳。
蒋欣瑶猛然睁眼，冷汗涔涔。
她终于明白：周德海的“孤独”，并非自然形成，而是被刻意放大、滋养，最终成为阴司鬼使操控周明远的媒介。
那只黑手，正是利用父子间未解的隔阂，将遗憾炼成怨念，再借周明远之手，制造校园惨案，为“夜魇”供能。
这哪里是养老院？分明是阴司在人间的炼狱，用亲情的裂痕熬煮怨魂的汤药。
她冲出档案室，直奔院长办公室。院长是个戴金丝眼镜的中年女人，神情镇定得近乎冷漠，镜片后的眼睛如深潭般无波。
蒋欣瑶直视她的眼睛：“您知道这里发生过多少老人离奇死亡吗？”声音如冰刃，刺破虚假的平静。
院长推了推眼镜，嘴角勾起一抹诡异的笑：“自然死亡，手续齐全，无可疑之处。”
话音未落，她忽然抬手，指尖在空气中划出一道暗纹，整栋楼的灯光骤然熄灭，阴风四起。
走廊里响起无数老人低语的声音：“孤独……好孤独……没人来看我……”声音如蚊蚋，却密密麻麻地钻进耳膜，让人头皮发麻。
天花板裂开一道道缝隙，黑雾弥漫，数十个老人的魂魄浮现，眼神空洞，却齐刷刷地望向蒋欣瑶。他们的衣襟上缠绕着黑丝，如同被蛛网困住的飞蛾，挣扎着却无法挣脱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！