晨雾中的甲子园安静得像个巨大的沉睡生物。
凪站在投手丘上，独自一人。右肩传来的刺痛感在清晨的低温中格外清晰——连续三周的高强度投球，肌肉已经发出警告。他缓慢地转动肩膀，感受着每一丝纤维的拉伸与抵抗。今天只需要再撑九局。九局之后，一切都会结束。
“这么早？”
片冈监督的声音从身后传来。他穿着运动服，手里拿着两罐咖啡。
“睡不着。”
罐装咖啡的拉环发出清脆的响声。两人沉默地喝着，看远处的天空从深蓝渐变成鱼肚白。球场开始苏醒，工作人员推着器材车从通道里出来，在草坪上留下长长的轮胎印。
“还记得你第一次在这里投球吗？”片冈问。
凪点头。那是春季甲子园，他中继三局无失分，赛后手臂疼了一周。
“那时候你只是个有天赋的新人。”片冈看着地平线，“现在，你是这支队伍的支柱。”
“是因为有大家在。”
“不。”片冈转头看他，“是因为你选择了成为支柱。”
雾气散尽时，球场露出了全貌。深褐色的内野土被整理得一丝不苟，白色垒包像等待被征服的岛屿，那片投手丘——今天将有无数目光聚焦的地方。
“大阪桐荫的数据，”片冈说，“你都清楚。”
“清楚。”凪的声音很平，“团队打击率.342，得点圈有人时.389。先发投手山本，春季甲子园防御率0.98。”
“怕吗？”
凪想了想：“不怕。只是觉得，这是最合适的对手。”
“为什么？”
“因为强大。”凪站起身，空罐子划出弧线落进垃圾桶，“只有打败最强的，这个句点才算圆满。”
片冈用力拍了拍他的后背。那一掌很重，带着三年来的所有重量。
上午九点，人群开始淹没甲子园。
青道大巴停稳时，呼喊声已经像潮水般涌来。“凪！凪！”的声音此起彼伏，标语牌在阳光下反射着刺眼的光。凪坐在最后一排，耳机里没有音乐。他看着窗外那些激动的面孔，那些期盼的眼睛，忽然明白了为什么一场高中比赛能让这么多人疯狂。
因为这不仅仅是比赛。这是青春最极致的形状。
车门打开，闪光灯瞬间淹没视线。记者的话筒像丛林一样伸过来。
“凪选手！最后一场比赛的心情如何？”
“有信心完成三连霸吗？”
“如果赢了，最想对三年前的自己说什么？”
凪停下脚步，所有镜头对准他。
“今天，”他说，“我们会打出配得上这三年努力比赛。”
然后他转身，走向球员通道。二十个人的脚步声在通道里回响，像战鼓。
更衣室里安静得能听到呼吸。
队员们沉默地换衣服，绑鞋带，检查装备。没有人说话，空气凝重得像暴雨前的低气压。凪坐在自己的柜子前，拿出那件洗得发白的1号球衣。他穿上它，系好扣子，然后从背包里拿出三个护身符——母亲的御守，御幸的旧打击手套，泽村给的破布条。
他把它们放进裤子口袋，站起身。
“集合。”
声音不大，但所有人停下动作。
二十个人围成一圈。凪站在中间，目光扫过每一张脸——三年级的泽村、降谷、金丸、东条、小凑春市；二年级的由井、樋笠、通笠；一年级的村田和其他新人。这些面孔，这三年来他看了无数次。
“还记得我们第一次一起训练吗？”
有人点头。
“那时候，有人连变化球都投不好。”凪看向泽村，“有人一紧张就暴投。”看向降谷，“有人守备时手会抖。”看向金丸，“有人打击总是挥空。”看向东条。
他顿了顿。
“但现在，你们都站在了这里。站在日本高中棒球的最高舞台，准备打最后一场比赛。”
更衣室里只有呼吸声。
“我不说‘一定要赢’这种话，”凪继续说，“因为棒球不是说了就能赢的运动。但我可以说——今天，让我们把这三年来学会的一切，把前辈们教给我们的所有东西，把我们自己的汗水和泪水，毫无保留地全部倾注在这片球场上。”
他伸出右手，掌心向上。
“然后，无论结果如何，我们都可以挺起胸膛说——这三年的青道棒球部，没有遗憾。”
泽村第一个把手放上去，眼睛红得吓人：“没有遗憾！”
降谷的手叠上去：“没有遗憾。”
然后是金丸、东条、小凑、由井……二十只手叠在一起，温度传递着温度，心跳共鸣着心跳。
“青道！”
“吼——！！！”
呐喊声震动了墙壁。
十点整，开赛仪式。
当凪带领队伍走进球场时，五万人的欢呼声像实质的墙壁压过来。他抬头看向看台——青道的应援区是一片深蓝色的海洋，而在那片海洋的一角，他看到了御幸、仓持、白州、前园……所有已经毕业的前辈。他们穿着便服站在人群中，安静地看着。御幸对他点了点头，仓持竖起大拇指，白州轻轻鼓掌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！