内城的雪暂时停了。灯市上零零星星的灯笼已经点亮，映着积雪，泛出暖黄的光。观澜小院里，那株老槐树的枝桠承载着厚厚的积雪，像是给黑黢黢的屋脊铺了一层暗银色的厚毡。
酉时初。
欧阳简双臂完好，却只用一只手提着一盏青釉小灯，灯芯被他剪得极短，火光微弱，只够照亮脚下半步的距离。石头的腰背间系着一根柔软的布索，另一端攥在欧阳简手里，那绳结打得古怪又结实，是老头自创的“龙尾结”，既能防止孩子失足滑落，也能让他借力攀爬。两人借着老槐树干上天然的突起和旁逸的粗枝，脚步轻捷，几步便悄无声息地登上了正房的屋顶。
瓦片上的积雪无人清扫，踩上去发出“咯吱”一声轻微的脆响。碎冰和雪沫顺着倾斜的屋檐簌簌滑落，掉在下方的巷子里，惊动了几个路过的行人。但那几人只是缩了缩脖子，加快脚步，无人有闲暇抬头，去望一眼那无垠的、刚刚开始显露星辰的夜空。
屋顶视野开阔，夜风毫无阻碍地吹过，带着刺骨的寒意。欧阳简先用袖子拂去一小片屋脊上的残雪，露出底下乌青湿润的瓦面，那颜色在微弱灯光下，像一块铺在黑夜里的、光滑的暗色镜子。他将小灯小心地放在屋脊能挡风的一侧，然后抬手，指向深邃的夜空。他的指尖仿佛能划破凝滞的空气，声音不高，混在风声里，却异常清晰：
“看北方正中，那颗颜色偏红、光芒稳定的是紫微星，被视为帝星所在。”
“它下方偏南，那片由几颗较亮的星拱卫，光芒偏白、显得规整的区域，是太微垣，象征天庭的朝堂官署。”
“再看东边那片，星辰相对稀疏、明暗不定、显得有些纷杂的，是天市垣，对应着人间的市井商贸。”
他说话时，呵出的白气在青釉灯昏黄的光晕边缘迅速凝结成细小的霜花，仿佛给遥远的星空也蒙上了一层若有若无的薄纱。石头顺着师父的手指极力望去，只觉得那几点寒星的光芒，比底下灯市所有的喧嚣和华彩加起来还要引人注目，他不由自主地屏住了呼吸，生怕一点动静就会打断这肃穆的指引。
欧阳简从怀里摸出一截指头粗细的木炭，炭身烧制得恰到好处，带着脆性。他递给石头：“以这瓦面为纸，以炭为笔。天上的星辰会随时间移动，但我们画下的图会暂时留下，留到明天清晨。等下一场雪落下，这图便会被覆盖、融化——这便是‘天市’的道理在眼前：人间的繁华如同这炭画，容易消逝，但存在过的痕迹，自有其意义。”
石头接过那截微凉的木炭，小手紧紧握着。他先在那片被清理出的乌青瓦面中心，用力点下一个圆圆的、乌黑的点，口中念道：“紫微！”然后，在稍下的左右两侧，又各画了一个小小的圆圈，标注道：“太微！天市！”炭黑的痕迹在湿润的瓦面上格外清晰，边缘与融化的雪水相互浸润，微微晕开，竟有几分墨汁落在宣纸上的韵味。夜风掠过，卷起瓦面上的浮雪，细小的雪粉落在炭痕上，使得刚画好的星图边缘开始变得模糊。石头有些着急，下意识地用手背去遮挡风雪，想要护住自己的“作品”。欧阳简却微微摇头，低声道：“让风也画上几笔吧。自然的参与，才算是一幅真正属于天地的图卷。”
飘落的雪粉触及尚有余温的炭痕，立刻融化成极细的水珠，沿着瓦片的沟壑缓缓滚落，一滴，两滴……“滴答”、“滴答”，轻轻地敲在屋檐下悬挂的一枚小铜铃上，发出一声声渐次微弱的清响。石头抬头，发现自己刚刚画完的星图，靠近屋檐的一角已经被雪水润开，变得模糊不清，缺失了一块。他心急地又想拿起木炭去补画，欧阳简却伸手轻轻按住了他的手腕。
“留着这缺憾。”老人的声音在夜风中显得异常平和，“缺失，代表了星辰的移动，也暗合天机演变的空隙。明日此时你若再来观看，这缺失之处，或许就是星辰移动后的新位置。日日如此观察、记录，你才能真正体会到，天体的运行既有其恒常的规律，也充满了不可预测的变化。”
青釉小灯的灯芯越来越短，火光摇曳，即将燃尽。瓦面上那幅星图也已在风雪的侵袭下半数融化，只剩下断续的炭痕。欧阳简从旁边取来一块未被画过的瓦片，放在残图的旁边，示意孩子重新绘制。石头这次却没有立刻动笔，他先伸出指尖，蘸了蘸瓦沟里清澈的雪水，然后在旧图残留的痕迹上轻轻一抹。炭灰遇水，化开成淡灰色的墨迹，孩子随手向旁边一拖，竟在那乌黑的瓦面上，拖出了一条弯弯曲曲、似有银河意象的淡淡水痕。
欧阳简看着这一幕，眼中掠过一丝赞许，点了点头：“做得不错。懂得用水流去洗刷旧的痕迹，又能在残迹上勾勒出新的星河流向，你开始领悟‘转化’与‘延续’的道理了。”
夜空中，繁星似乎更清晰了些。石头忽然仰起小脸，压低声音，带着一丝不易察觉的忧虑问：“爹，那颗最亮的紫微星……也会掉下来吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！