初秋的沪上录音棚，午后的阳光透过百叶窗，在调音台上投下宽窄不一的斑驳光影，像被剪碎的旧报纸。空气里飘着淡淡的咖啡渣味，是制作人早上喝剩的美式，冷透后泛着点涩。林薇站在录音麦前，银灰色的麦线绕着她的手腕，像圈冰凉的锁链。她手指无意识地绞着浅白色练功服的衣角——布料紧绷地贴在腰腹，能清晰看到肋骨的轮廓，那是三个月水煮菜和鸡胸肉刻下的痕迹，此刻却像无数根细针，扎得她莫名烦躁。
“薇薇，气息还是不稳，‘烟火’那两个字的情绪没沉下去，再试一次。”耳机里传来制作人老周的声音，带着点克制的疲惫，调音台的按钮被按得“咔嗒”响，窗外偶尔掠过的车声透过双层玻璃，模糊得像隔了层雾。
林薇闭上眼，深吸一口气，喉间却像卡了团泡发的棉花，堵得发慌。她是圈内以“细腻声线”闻名的抒情歌手，新专辑《时光味》筹备了整整半年，从选曲到编曲改了不下十版。为了维持镜头前“纸片人”般的纤细身形，她已经三个月没碰过油炸、红烧类食物——连便利店的关东煮都只敢选萝卜和海带，每次看到助理偷偷吃的炸鸡，都要背过身去咽口水。刚才盯着歌词本上“烟火”两个字，钢笔写的墨痕晕开一点，突然就撞开了记忆的闸门：三年前在港城的小巷食堂，她坐在靠窗的木桌前，面前摆着盘酥焖带鱼，外皮金黄得像撒了层碎金，用筷子夹起时还会“簌簌”掉渣，鱼肉细嫩得一抿就化，酱汁裹着每一丝纤维，苏沐橙在旁边笑着说“你慢点吃，没人跟你抢”，古月还额外送了碟凉拌黄瓜，说“解腻，多吃两块鱼”。
可现在，连这样的回忆都让她觉得是种“罪过”。
“算了，今天先到这吧。”林薇摘下耳机，线从指间滑落在地毯上，声音带着点被砂纸磨过的沙哑，“我状态不对，再录也是浪费时间。”她走到化妆镜前，镜子边缘还贴着张便签，是助理写的“今日体重42.5kg，目标42kg”。镜里的自己眼底泛着青黑，眼下的细纹用遮瑕都盖不住，颧骨比上个月更突出，连笑起来时最显眼的梨涡，都因为脸颊消瘦变得浅淡，像被雨水冲淡的墨点。
手机在这时震动起来，放在化妆台上的手机壳是苏沐橙送的，印着只卡通猫咪抱着鱼，屏幕上跳出“沐橙”两个字，暖黄色的字体像团小太阳。林薇的指尖顿了顿，指甲盖因为长期控重有点泛白，她轻轻划开接听键，声音里的疲惫藏都藏不住。
“薇薇，录得怎么样？”苏沐橙的声音透过听筒传来，带着港城特有的暖湿气息，好像还能闻到她身上淡淡的栀子花香——那是苏沐橙常用的护手霜味道，“我刚结束戏份，化妆师还在收拾东西，我正准备去近郊的温泉馆，你要是累了，就来港城找我放松几天，别跟自己较劲，身体垮了可不行。”
林薇的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来，她赶紧用手背蹭了蹭眼角，怕弄花刚补的淡妆：“沐橙，我好像录不下去了……”她吸了吸鼻子，声音更哑了，“我三个月没好好吃饭，昨天练声的时候，唱到高音就觉得气短，刚才录‘烟火’，我满脑子都是三年前吃的酥焖带鱼，连调子都跑了……”
“傻丫头，哭什么呀。”苏沐橙的声音软下来，像在轻轻拍她的背，带着让人安心的力量，“来港城，我带你去吃古月做的酥焖带鱼，他现在手艺比三年前还好，外皮酥到掉渣，鱼肉嫩得能掐出水，酱汁里还会加一点点陈皮，解腻又提鲜。至于体重，偶尔放松一次没事，你看你都瘦成什么样了，再这么下去，录歌的力气都没了，心情好了，嗓子才会顺。”
挂了电话，林薇盯着手机屏保——那是三年前她和苏沐橙在小巷食堂的合影，两人挤在靠窗的座位上，桌上摆着盘酥焖带鱼，酱汁还沾在林薇的嘴角，苏沐橙正用纸巾给她擦，两人笑得眼睛都弯成了月牙，背景里能看到古月在后厨忙碌的背影。她咬了咬唇，指尖划过屏幕上苏沐橙的笑脸，拿起化妆包——里面的口红只剩半根，还是三个月前买的，她果断打开订票软件，订了最早一班飞往港城的机票，起飞时间是下午两点半，还有一个小时。
次日上午十点，港城的阳光比沪上软了些，像裹了层薄纱。苏沐橙开着她的白色轿车到机场接林薇，车座上放着个浅粉色的靠枕，是林薇以前喜欢的卡通图案。林薇穿件浅灰色连帽卫衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸，露出的下巴尖得有点硌人，手里拎着个小小的行李箱，轮子在停车场的地面上“咕噜咕噜”响，看起来像只没精神的小猫，连走路都有点没力气。
“终于来了！”苏沐橙接过她的行李箱，伸手揉了揉她的头发，卫衣的料子有点软，揉起来像摸云朵，“先去泡温泉，把一身的紧绷都泡掉，晚上去吃我家月老板的酥焖带鱼，我早上已经跟他说了，让他留最新鲜的带鱼，刚从码头卸的那种。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！