彩带如流星般划破剧组棚顶凝滞的空气，在十二盏聚光灯交叠的光晕里折射出琉璃般的七彩光芒。爆破声如同初春炸响的惊雷，裹挟着细碎的彩纸片自高空倾泻而下，与悬垂的摄影轨道摩擦出簌簌声响，宛如一场裹挟着金粉的微型雪暴。苏沐橙沾满山泥的戏服在气流中微微震颤，发梢凝结的汗水晶莹剔透，被射灯照得如同缀满细碎的星辰，凌乱发丝下那双杏眼却迸发着比任何珠宝都耀眼的喜悦光芒。
她张开双臂时，戏服下摆的泥土簌簌掉落，在地面勾勒出模糊的脚印轮廓。与导演相拥的刹那，后背因连日翻滚而堆叠的褶皱突然被抚平，仿佛在无声诉说悬崖戏拍摄时的惊险；转身拥抱场务时，她指尖抚过对方肩头布满刮痕的摄像机外壳，金属表面残留的余温里，还凝固着暴雨夜抢拍时雨水与汗水的咸涩气息。这段日子辛苦大家了！她的声音被此起彼伏的欢呼声揉碎，尾音颤抖着坠入满地彩屑，指尖轻轻摩挲着戏服肘部用暗线缝补的补丁——那里不仅浸润着最后一场丛林戏的汗渍，更藏着整个团队连续七十二小时不眠不休的坚持与热血。
“苏姐，杀青快乐！”助理林小满举着手机，镜头因为激动而微微颤抖，镜头里晃动的画面记录着这珍贵的一刻。她扎着清爽的马尾，发尾随着动作轻轻晃动，脸颊因兴奋而泛起大片红晕，像熟透的苹果，连睫毛都在欢快地颤动。身上背着的双肩包塞得满满当当，拉链被撑得紧绷，里面不仅装着苏沐橙补妆的粉饼、备用的剧本，还露出半截皱巴巴的润喉糖包装纸——那是她在苏沐橙连续拍夜戏时，跑了三条街才买到的润嗓好物。每一样物品都见证着这段日夜颠倒、汗水与欢笑交织的忙碌时光。
苏沐橙转身张开双臂，将这个总是默默在身后支持自己的女孩紧紧抱住。发间淡雅的茉莉花香混着片场浓重的尘土气息，在空气中交织成独特的味道，“走，带你去吃港城最好吃的面！”说话时，她的嘴角高高扬起，露出两颗俏皮的虎牙，眼神中满是迫不及待的期待，像是终于能卸下铠甲的战士，要奔赴一场甜蜜的犒赏。
返程的保姆车上，真皮座椅柔软而舒适，苏沐橙倚着车窗，手指无意识地在玻璃上敲打着不成调的节奏。车窗外，夏日的热浪裹挟着蝉鸣撞在车窗上，连绵的山峦披着苍翠的外衣飞速后退，疾驰而过的车辆扬起细碎尘埃，都化作模糊的色块。她却全然不顾，满心都是即将见到古月的期待。后视镜里，她不自觉地反复整理碎发，连发梢微微卷起的弧度都要调整到最完美的角度，连林小满都发现了她的反常。
“小满，你知道吗？阿月做的每道菜都有故事。”她嘴角上扬，露出甜蜜的笑容，眼睛亮晶晶的，仿佛藏着漫天星辰。回忆如潮水般涌来，她的声音里带着一丝温柔的颤音，“上次视频，他给我看了新到的羊肉，那羊是从内蒙古牧场空运来的，肉质鲜嫩紧实。他说要等我回去做香辣羊排，光是想象那外焦里嫩的口感，撒上孜然和辣椒面在铁板上滋滋冒油的模样，我都要流口水了……不过这次，他肯定会准备‘下车面’。”说到这里，她的手指轻轻摩挲着手机屏幕，那里还存着两人上次视频时古月系着围裙的截图——他头发被面粉沾得微微发白，围裙上溅着酱汁，却笑得比任何时候都灿烂。窗外的阳光斜斜照进来，在她脸上镀了层金边，恍惚间，连眼角的细纹都带着温柔的笑意。
林小满好奇地凑过来，笔记本电脑放在腿上，随时准备记录。她刚入职不久，对苏沐橙口中的一切都充满好奇，眼中闪烁着求知的光芒：“‘下车面’是什么呀？”
“这是一种习俗，上车饺子下车面，寓意着一路平安，归家团圆。”苏沐橙说着，拿起手机，指尖在屏幕上快速滑动。指甲盖因为拍戏时的磕碰还带着淡淡的痕迹，那是在拍摄一场古装戏时，为了呈现真实的打斗场景留下的印记。“我得赶紧告诉阿月，估计他现在已经开始准备了。”她发送完消息，还不忘附上一个跳跃的小兔子表情包，又想了想，追加了三个爱心和一碗热气腾腾的面条动图，似乎这样就能将自己的喜悦更快地传递出去。
晨光如同金色的丝线，沿着小巷食堂斑驳的窗台缓缓攀爬，透过布满岁月痕迹的玻璃，在温润的木质地板上切割出宽窄不一的条纹。古月深蓝色围裙上的卡通厨师图案随着他忙碌的身影轻轻晃动，那顶歪戴着的纸帽仿佛也被这份喜悦感染，在晨光中微微颤动。手机提示音突兀响起的瞬间，他像是被按了启动键的发条人偶，趿拉着印有小章鱼图案的拖鞋，啪嗒啪嗒的脚步声与心跳声在寂静的空间里共鸣。
解锁屏幕的刹那，古月原本低垂的眉眼瞬间亮起，嘴角不受控地扬起，露出两排珍珠般的牙齿，笑纹在眼角漾开，像极了春日里绽放的木棉花。他手指在虚拟键盘上快速翻飞，指甲盖在屏幕上敲出清脆的节奏，对话框里的文字如同欢快跳跃的音符倾泻而出：沐橙今天杀青回港！咱们准备接风宴，就做豆角排骨焖面！末尾还特意补上三个跳跃的小蛋糕表情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！