绿皮火车喷着浓重的白汽，像一头疲惫的巨兽匍匐在站台旁。刘卫东蹲下身，仔细替三岁的小孙子刘国庆整理着歪掉的小帽子。孩子穿着明显大一号的衣服。
庆庆，刘卫东的声音有些沙哑，他努力让自己的语气听起来轻松些，爷爷要出趟远门，你去林叔叔家住几天，好不好？
小国庆紧紧抱着怀里褪色的布老虎，仰着圆乎乎的小脸，奶声奶气地问：爷爷去哪？什么时候回来？
吉普车卷着尘土停在院门口，刘卫东弯下腰，将三岁的小孙子国庆紧紧搂在怀里。孩子柔软的小手搂住他的脖子，奶声奶气地问：爷爷要去哪里呀？
爷爷要出趟远门。刘卫东把脸埋在孩子带着奶香的小褂子里，声音有些发闷，国庆要乖乖听林伯伯的话。
小国庆歪着头，从兜里掏出半块融化了的水果糖：爷爷吃糖，吃了糖就不走了。
刘卫东喉结滚动，接过那粘糊糊的糖块，郑重地放进军装上衣口袋。他粗糙的大掌轻抚孙子的脸颊：国庆要记住，咱们刘家的人，脊梁骨永远是直的。
孩子似懂非懂地点头，突然凑到他耳边小声说：爷爷别怕，林伯伯说你是大英雄。
吉普车的喇叭响了两声，刘卫东最后亲了亲孩子的额头，转身上车的动作干脆利落。后视镜里，那个小小的身影一直踮着脚挥手，直到拐弯再也看不见。
南部军区
接连熬了几个通宵赶制手摇洗衣机，林笙终于在天空泛起鱼肚白时一头栽进枕头里。她感觉自己才刚合眼，就被一阵催命般的拍门声惊醒——准确来说，是拍门框声。
“林同志！林笙同志！醒醒！营长让你赶紧过去一趟！” 小战士的声音隔着那扇依旧带着裂痕、用铁丝勉强固定的门板传来，语气焦急得像着了火。
林笙抱着被子翻滚了一圈，把脑袋埋进枕头里，试图屏蔽噪音。无效。门外的小战士显然是不达目的不罢休的优良传统，还在那坚持不懈地“哐哐”拍着……门框
林同志！林笙同志！快醒醒！营长让你立刻过去！小战士焦急的声音隔着那扇饱经风霜的木门传来，拍门的动作却格外谨慎，生怕一个用力就让这扇用铁丝勉强固定的门板彻底散架。整个营区谁不知道，陆营长就因为弄坏了这扇门，每次路过都要被追问我的门什么时候修好。
“啊——！” 林笙哀嚎一声，顶着一头乱毛坐起来，有气无力地冲着门口喊：“知道啦！告诉你们营长，天塌下来也得等我刷完牙！”
一刻钟后，训练场边出现一个摇摇晃晃的身影。林笙嘴里叼着半个馒头，军装扣子错位了两个，衣领还倔强地翻着一角。当她看到整整齐齐列队的士兵和面色铁青的陆云川时，下意识立正站好，结果被馒头噎得直捶胸口。
“报告营长！林笙同志……带到！” 带路的小战士声音洪亮。
陆云川的目光在她错位的扣子上停留片刻，眉头微蹙：林笙同志，秋收支农队明天出发，由你负责后勤工具检修。
林笙顺着他手指的方向看去，只见空地上一溜排开着镰刀、锄头、扁担、箩筐……都是再普通不过的农具。
林笙顺着他指的方向看去，顿时垮下肩膀：就这？我还以为你要我修拖拉机呢！
我们部队没有拖拉机。
看你们这里穷的，没拖拉机也正常。林笙小声嘀咕，声音却刚好让所有人都听见。
队列里传来此起彼伏的咳嗽声，一个新兵忍不住小声反驳：不对是这样的吗，我们是穷但是你也不要大剌剌说出来啊......喂！
走上前，随手拿起一把镰刀，用手指弹了弹刀片，发出“铮”的一声轻响。她歪着头对旁边一个一脸憨厚的新兵说：“兄弟，你这镰刀，昨天是不是偷偷拿来砍柴火了？刃口都崩了俩小口子，赔钱！
新兵蛋子脸一下子红了，挠着头支支吾吾：“林、林同志，你咋知道……”
看见这处卷刃没？林笙把镰刀举到阳光下，只有砍硬木才会留下这种痕迹。要我说，后勤处该找你收折旧费。
新兵蛋子支支吾吾：“林、林同志，我知道了……发津贴就赔”
“哼，” 林笙得意地扬起下巴，“本专家火眼金睛！” 她又拿起一把锄头，掂量了一下，“这把，木柄有点松了，是打算在田里表演天外飞锄？
到时候砸到脚面子可别哭。
被她点到的战士赶紧把锄头拿回来，一脸后怕。
接着，林笙就像个检阅官似的，在一堆农具里穿梭，时不时拎起一件点评几句：
“这扁担，中间都有裂纹了，挑到一半断了，粮食洒一地你赔啊？”
“箩筐底部的篾片快磨穿了，装红薯走到半路漏光了算谁的？”
“嘿！这铲子……谁干的？磨得跟镜子似的，晃眼！你是去挖土还是去照镜子？”
战士们被她说得一愣一愣的，看向她的眼神从最初的怀疑变成了惊奇，甚至带点崇拜。陆营长只是要求他们检查有无明显损坏，这位女同志居然能看出这么多门道？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！