秋日清晨六点三刻，望星湖如期沉浸在一片朦胧里。夜与昼正在完成最后的交接，天际泛着鱼肚白，却被低垂的薄雾滤去了清朗，只透下一种柔和而暧昧的微光。湖面像是被蒙上了一层流动的、半透明的薄纱，对岸的垂柳、近处的栈道，乃至湖心那座标志性的八角亭，都只剩下水墨画般氤氲的轮廓，在缓慢流动的雾气中若隐若现，仿佛随时会融化在这片乳白色的静谧里。
空气是湿润而清冽的，带着湖水特有的微腥和草木经过一夜沉寂后散发出的干净气息。胡璃沿着湖边熟悉的木质栈道慢跑，运动鞋踏在潮湿的板面上，发出规律而沉闷的“咚、咚”声，这声音被厚重的雾气吸收，传不远，反而更显得四周万籁俱寂。她的呼吸在冷空气中化作缕缕白汽，发梢也因这无处不在的水汽而变得有些潮湿。
栈道蜿蜒，延伸向一片平日就少有人至的角落。在尽头的长椅旁，一棵老枫树探出虬枝，半数叶片已染上深秋的酡红，此刻在雾中红得沉静而黯淡。胡璃原本匀速的步伐，在看到长椅上那个安静坐着的人影时，不由自主地放缓了下来。
走近些，那身影逐渐清晰。是乔雀。她穿着一件米色的长款风衣，衣领竖起，稍稍抵御着晨间的寒意。膝上摊放着一本深蓝色的硬壳笔记本，但她并没有在书写，只是微微侧着头，目光放空，投向那片被浓雾笼罩、几乎看不见任何景致的湖面。雾气缭绕在她的周身，在她深色的发丝上凝结成一层细密到几乎看不见的白色水珠，像是自然的霜华。她的姿态很安静，仿佛已与这片晨雾、这湖秋水融为一体，成了风景的一部分。
胡璃有些犹豫。她与这位学姐仅有数面之缘，课堂上的邻座，旧书市那次谦让，加上望星湖畔晨雾中那次短暂的交谈，关系仅止于相识。此刻贸然上前，是否会打扰了对方显然在寻求的宁静？她正思忖着是放轻脚步直接跑过去，还是该打个招呼，乔雀却像是感应到了她的注视，先一步缓缓转过头来。她的目光穿过薄薄的雾气，落在胡璃身上，眼神里没有被打扰的不悦，只有一丝刚从遥远思绪中抽离回来的清淡。
“早。”乔雀开口，她的声音比平时在课堂上听到的更为轻柔，几乎要融进这弥漫的晨雾里，带着一种未完全清醒的微哑。
“学姐早。”胡璃停下脚步，站在长椅几步开外的地方，保持着恰当的距离，“你也来晨练吗？”
乔雀轻轻摇了摇头，垂眸看了一眼膝上的笔记本，修长的手指拂过页角，那里已经有些被潮气浸润的柔软。“不是，”她解释道，语气平和，“来找个安静的地方，准备下周的《文献学基础》课。”
胡璃这才注意到，那摊开的笔记本上，是密密麻麻却又工整清晰的黑色字迹，间或夹杂着用不同颜色笔做出的批注和记号。潮湿的空气让某些墨迹的边缘微微晕染开，像宣纸上的淡墨，反倒给这严谨的学术笔记增添了几分意外的诗意。
“这里确实很安静。”胡璃表示赞同，她在长椅的另一端轻轻坐下，动作小心，尽量不发出大的声响。两人之间，隔着一个足够礼貌的空位。
视线所及，湖面的雾气并非静止，而是在以一种肉眼难以捕捉的速度缓缓流动、翻卷，偶尔，会像舞台的幕布被风悄然掀开一角，短暂地露出一小块墨绿色的、平滑如镜的湖水，但旋即又被更浓的雾霭掩盖。四周静得能听到自己的心跳，以及远处，或许是从植物园方向传来的、某只早醒鸟雀试探性的、孤零零的啼鸣。就在这时，靠近芦苇丛的水面忽然响起一阵轻微的“扑棱”声，两只栖息其间的白鹭被什么惊动，猛地振翅而起，洁白的羽翼有力地划破沉滞的雾气，在空中留下短暂的优美弧线，随即一头扎进前方更浓的白色深处，身影与声音一同被迅速吞没，仿佛从未出现过。
乔雀的目光一直追随着那两只白鹭，直到它们完全消失。她没有立刻重新看向笔记，而是依旧望着那片空蒙的湖面，像是自言自语，又像是在对身旁的胡璃轻声诉说，语调平稳，却让这句话莫名带上了一点回忆的温度：“小时候，外婆家附近，也有一个这样的湖。每到秋天，早晨就会起很大的雾。”
胡璃转过头，安静地听着，没有出声打断。她知道，这并非一个需要回应的倾诉，更像是一种心绪在特定环境下的自然流露。
乔雀的视线依旧没有焦点，仿佛穿透了眼前的雾气，看到了很远的地方。“她总说，雾里的湖，像一首永远未写完的诗。看不清全貌，留足了想象的空间，每一刻都在变化，每一刻都值得品味。”她说得很慢，字句清晰，带着一种与她平时谈论学术时稍有不同的、近乎感性的质地。
这番话语，与眼前这如梦似幻的景致奇异地契合。胡璃不由得再次环视这片被雾气温柔包裹的天地，似乎对这句“未写完的诗”有了更具体的感受。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！