机械厂家属区那排排低矮的红砖平房上空，升起了袅袅炊烟，空气中弥漫着各家各户简单的饭菜香气，混杂着煤球炉子特有的烟火气。
杨术旺跟在父亲杨国柱身后，沉默地走在坑洼不平的土路上。
下班时在厂门口那场冲突像一块沉重的铅，压在父子俩的心头，让这原本值得庆贺的入职第一天，蒙上了一层挥之不去的阴霾。
父亲杨国柱一路无话，脸上的疲惫和凝重挥之不去。
可以预见，以后一车间和三车间势必会水火不容了。
推开自家那扇漆色剥落的院门，温暖的灯光和食物隐约的香气扑面而来，才稍稍驱散了些许外面的寒意和压抑。
杨国柱进厂很早，所以分配的是独门独户的小院子，院里还有几畦待收的白菜，以及两只咯咯叫的老母鸡。
分配院子的时候这里很偏僻，现在周围已经住满了机械厂、玻璃厂、罐头厂的职工。
大哥杨术刚和大嫂王招弟在罐头厂上班，他们分配了职工房，早就搬出去住了，生有一儿一女。
要是没有曹金利这个事儿，杨术旺是准备顶替他妈的工作进厂的，正好让李秀兰在家看孩子。
谭峰林也是因此才有那么大的火气吧。
李秀兰倒是想看孙子孙女呢。
那不是农村上来的王招弟爸妈不干吗，非要打着看孩子的旗号留在城里。
王招弟的爸妈可不止打过李秀兰的工作一次主意，他们想把自己大孙子弄到城里来。
但是，杨国柱和李秀兰两口子硬气，可以儿子和孙子孙女都不要了，也不让出工作。
没有爸妈补贴，杨术刚可养不起那一家子人。
王招弟不是伏地魔，也招架不住亲情绑架，还是补贴给了娘家不少。
杨国柱两口子想的开，你们两口子的日子爱咋过咋过，心情好补贴补贴，心情不好就滚。
母亲李秀兰正系着发白的围裙，在厨房里忙碌着，锅灶里跳跃的煤火将她的身影映在墙壁上。
听到门响，她探出头，脸上带着期盼和一丝不易察觉的紧张，道：“回来了？”
“没事儿吧？”
她的目光在丈夫和儿子脸上逡巡，捕捉到了那不同寻常的沉默。
杨国柱把工具袋放在门后，含糊地应了一声，径直走到墙角的脸盆架前，拿起印着红花的搪瓷盆，从水缸里舀水，开始用力地搓洗那双布满老茧和油渍的手。
杨术旺张了张嘴，想把厂门口的事情告诉母亲，但看到父亲沉默的背影，又把话咽了回去，只低声道：“妈，挺好的，都安排好了。”
李秀兰要做饭庆祝老儿子第一天上班，所以请假提前走了，并没有赶上下班时的那场大戏。
她狐疑地看了看父子俩，直觉告诉她肯定有事儿，但是父子二人默契的不说，她也就选择了不继续问。
转身从橱柜里端出一个粗瓷大碗，里面盛着深褐色的、油亮亮的炸酱，旁边还有一小撮切得细细的黄瓜丝。
“庆贺我老儿子第一天上班，妈做了炸酱面，改善改善。”
她努力让语气显得轻快些，但那眉宇间藏不住的担忧，却瞒不过杨国柱。
门外传来一声呼喊，道：“婶子！术旺下班儿没？”
话音未落，一个有点儿胖的身影灵活地钻了进来。
来人是个小胖子，穿着件半旧的蓝色劳动布外套，袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂，脸上带着少年的稚气，鼻子嗅个不停。
是杨术旺从小光屁股玩到大的发小——杨金海。
“大海来了？快进来坐！”
李秀兰见到他，脸上露出了真心的笑容。
两家是多年的老邻居，虽然同姓不同宗，但关系一直很近。
“二叔。”
杨金海先跟背对着他洗手的杨国柱打了声招呼，然后笑嘻嘻地一拳轻捶在杨术旺肩膀上，道：“行啊，术旺！不声不响就端上铁饭碗了？”
杨术旺勉强笑了笑，拉过一张吱呀作响的竹椅让他坐下。
杨金海比他早一年毕业，家里为了他的工作也没少操心。
杨术旺岔开话题，道：“你小子别光说我，你爷爷那班儿，顶上了？”
杨金海一拍大腿，脸上带着几分得意，又带着几分落寞，叹息道：“顶上了。”
“收破烂的。”
“就前两天的事儿！手续刚办利索。”
“从明儿起，我杨金海，就是破烂大王了。”
废品回收站？
杨术旺一愣。
在他的印象里，那地方总是与破铜烂铁、废纸烂布、肮脏和异味联系在一起。
杨金海似乎看出了他的想法，混不在意地一摆手，道：“别看名头不好听，那可是正经国营单位！”
“风吹不着，雨淋不着，活儿也不累。就是整天跟那些破烂玩意儿打交道，味儿是冲了点。”
他神秘地压低声音，道：“不过，我跟你说，那地方，有时候还真能见到些稀奇古怪的玩意儿！”
这句话，像一道闪电，骤然劈开了杨术旺脑海中来自另一个时代的记忆迷雾！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！