神不吃供，吃的是债
风沙渐歇，野火号营地的清晨透着一股奇异的宁静。
昨夜那一场砸庙焚像的暴怒之后，陆野没有再说话。
他只是沉默地卷起袖子，搬来碎石与残木，在原地垒起一座新的灶台——不高，不华丽，却稳如磐石。
拾荒者们远远看着，没人敢上前，直到凌月走来，手中捧着一摞刚烧制好的陶碗。
“每一只都刻了铭文。”她低声说，“能存一段记忆，不伤神魂。”
陆野接过碗，指尖抚过那粗糙却温润的边缘，点了点头：“从今天起，‘拾味队’重建食堂。凡受我一碗者，须讲一段自己最难忘的饭。”
话音落下，人群微动。
起初无人应声。
在这废土之上，活着已是奢望，谁还会去想一顿饭的味道？
可那个曾跪着求他烤饼的少年第一个站了出来。
“我娘……冬天煨红薯。”他声音发颤，“外面下大雪，屋里冷得结冰碴，可她把红薯埋在灶灰里，煨一整夜。第二天咬一口，甜得像偷了太阳。”
他说完，泪水滚落。
凌月立刻引导他将情绪注入陶碗。
刹那间，碗壁泛起微光，一缕极淡的金色气息飘出，轻柔落入灶膛。
火焰微微一跳，竟生出几分暖意，却不灼人。
接着是第二个。
一个断臂武者咧嘴一笑：“和战友逃命时，半袋炒面分五个人吃。没水，就嚼着吞。那会儿说，活下来的人，要替死的多吃两口。”
第三个、第四个……有人说起婚宴上的豆腐汤，有人忆起灾前街边一碗素面，甚至有个老头哽咽着说：“我媳妇做的韭菜盒子……我说难吃，其实……其实香了一辈子。”
每一则故事落下，便有一缕纯净香火升腾而起，汇入新灶。
它们不再狂躁，不再侵蚀心智，反而如同春雨般滋润着这片焦土。
凌月眼中闪着光：“这种‘记忆馈赠’产生的香火，不含执念，没有妄想！它不是崇拜，是回响！是人心深处不肯熄灭的那一口热气！”
陆野站在灶前，听着三百个声音交织成河，忽然觉得胸口某处松动了。
他曾怕香火焚心，怕被人供上神坛，怕变成另一个被欲望吞噬的怪物。
可现在他明白了——他们不是在拜神，是在还债。
欠父母的一顿团圆饭，欠兄弟的一口同锅食，欠自己活着却忘了滋味的日子。
而他陆野，也不是神，只是一个收债的人。
“他们都该吃饱。”他低声道，“哪怕只是一段回忆。”
就在这时，火纸匠佝偻着背走了进来，怀里抱着一个巴掌大的纸扎建筑——飞檐斗拱，匾额上写着“赤心观”三字。
那是用最后一批冥纸与竹丝扎成的，精细得仿佛真能招魂。
“我想……超度一下。”他声音干涩，“那些不该醒的，也该安息了。”
陆野看了他一眼，接过小庙，轻轻放在灶前。
火折子一点，橘红火焰舔舐纸瓦。
烟升起，起初寻常，可当最后一片屋檐化为灰烬时，异变陡生！
空中骤然浮现一道残影——苍老、枯瘦、身穿旧式厨师袍的老者，双目紧闭，面容扭曲，似在承受巨大痛苦。
他的身形被封在一滴晶莹液体中，悬浮于火光之上——正是那瓶从未开封的“愿望胃液”。
“香老爷……”陆野瞳孔一缩。
亡魂猛然睁眼，嘶吼如雷：“我不是贪财！你们懂什么？！当年赤心观饥荒三年，人相食！若我不立神权，若我不让百姓信我真能通天赐食，全村早就啃尽彼此骨头！我们……我们都是被饿出来的怪物啊！”
声音凄厉，带着百年的悔恨与不甘。
众人骇然后退，唯有老问香拄着盲杖缓缓走来。
他停在火边，深深嗅了一口灰烬，忽然笑了，笑得悲凉。
“香火烧的从来不是神。”他喃喃道，“是人欠自己的那一顿饭。”
一句话，如刀破雾。
陆野心头剧震。
他终于明白，所谓信仰，并非天生虚妄。
它是饥饿催生的执念，是绝望中捏造的希望，是人类在黑暗里为自己点的一盏灯——哪怕这灯由谎言点燃，只要它真的暖过手、照过路，那就值得被尊重。
“所以……”他缓缓抬头，目光坚定，“我不拒香火，但我要改规则。”
当天夜里，凌月依“记忆馈赠”原理，布下全新阵法——以八口翻身灶为基点，三百只记忆陶碗环绕成环，形成闭环能量回路。
她称之为“赎愿阵”。
陆野亲自掌勺，取“佛跳墙”残方辅以醒魂泉底泥，熬煮一锅浓汤。
最后，他将香老爷残念封入其中，端至阵心。
“各位。”他朗声道，“请再说一次你们的饭。”
三百人齐声开口，声音如潮水涌来——
“我爹给我剥的橘子……”
“战壕里分的最后一块压缩饼干……”
“我妈说，多吃点，长得高……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！