老子不吃人，老子炖人心
第七日的夜，比以往更黑。
风停了，沙暴在远处蜷缩成一团喘息的巨兽，荒原像是被抽干了最后一丝生气，死寂得连金属残骸的冷却声都听得一清二楚。
野火号锈蚀的车厢像一口被遗弃的棺材，静静卧在废墟边缘，车壁上那些墨绿色的活体孢子仍在微弱震颤，如同垂死者的脉搏。
啃土女蜷在车厢最暗的角落，背靠着冰冷的铁皮，双手死死捂住嘴，指甲深深抠进脸颊上的疤痕。
她的舌头——那半截早已腐烂、失去知觉的残物——却不受控制地轻轻摩挲着上颚，仿佛还能尝到什么。
不是味道。
是记忆。
凌月悄然走近，精神力如蛛网铺开，在她意识表层轻轻一点。
刹那间，一朵虚幻的莲花在她眉心浮现——那是“味种莲花”凋零后残留的最后一缕香魂，尚未彻底散去。
“碰它。”凌月低声道，“用你的心。”
啃土女颤抖着伸出手，指尖触碰到那朵光莲的瞬间——
记忆炸开。
摄影灯刺眼的白光下，她穿着洁白围裙，笑容明媚，手中锅铲翻飞，弹幕如潮水般滚动：“姐姐这火候绝了！”“求教程！”“想吃你做的饭啊！”
下一秒，警报尖啸，天花板崩塌，火焰从观众席蔓延而来。
她没跑。
她冲进了火场，想去拉那个坐在轮椅上动弹不得的老粉丝。
钢架砸落。
剧痛贯穿颅骨。
世界变成一片血红。
最后一条弹幕缓缓滑过屏幕：【姐姐快跑！！！】
她没能跑。
脸毁了，嗓子烧坏了，舌头被救她的人一刀割去半截——说是为了防止感染，也有人说，是“丑人不该再开口”。
“我不是……自愿来的……”她突然嘶吼，声音破碎如砂纸摩擦，“没人要我了！他们说我丑了就该去死！说我这种人活着就是污染视线！是我自己逃进饿鬼道的……我不敢照镜子……我不敢说话……我连‘好吃’两个字都说不出口……”
泪水混着血水从她眼眶涌出，滴落在掌心，烫得惊人。
陆野一直站在阴影里，听着，没打断。
他走过来，脚步很轻，手里端着一碗温粥——米粒软烂，表面浮着一层薄油，连葱花都没有，简单得近乎敷衍。
但他递过去的时候，眼神很认真。
“现在你回来了。”他说。
没有安慰，没有煽情，只有一句陈述，像铁钉一样凿进现实。
啃土女盯着那碗粥，看了很久，终于伸手接过。
她不会咀嚼了，但她把粥喝了下去——一口一口，咽得艰难，却无比坚定。
就在这一刻，营地外的沙地上，传来一阵古怪的响动。
咯……咯……咯……
像是骨头在相互敲击。
两人同时抬头。
一个身影不知何时立在营地边界，瘦得只剩一副骨架，全身白骨森然发亮，每根骨头上都刻满了密密麻麻的文字——肋骨、腿骨、指节，甚至头盖骨内侧，全是用某种古老利器一笔笔剜出的符号。
老乞骨。
他咧嘴一笑，下颌“啪嗒”一声掉在地上，又被他自己慢悠悠捡起来，塞回原位。
“你烧的不是柴。”他第一句话，便是直指灶台，“你烧的是别人的命。”
陆野不动声色，目光却已锁紧对方。
老乞骨抬起一根肋骨，指向灶台底部那仍在搏动的“灶脉”，上面还沾着昨夜残留的香莲汁液。
“看这里。”他嗓音像是从地底爬出来的，“谁先吃饱，谁先成神——可若天下皆饿，神也得跪着讨饭。”
凌月瞳孔骤缩。
她猛地释放精神力扫描那行字迹，脑中瞬间调出尘封已久的“前朝秘档”数据库。
三秒后，她的呼吸停滞——
完全一致。
这不是现代文字，也不是任何已知方言，而是失传千年的“食官篆”——传说中专为记录“天厨律令”而创的文字，唯有历代食神能解。
“你……是谁？”她声音发紧。
老乞骨没回答，只是又笑了，这次连牙龈都没有，只剩下黑洞洞的口腔。
“我吃过九任食神的灰。”他缓缓道，“知道他们怎么死的——有的被信徒活祭，有的被帝王烹杀，有的饿死在自己煮的满汉全席前。他们太干净，不敢沾血，不敢欠债。”
他忽然转向陆野，空洞的眼窝直勾勾盯着他。
“可你不一样。你敢把锅底当欠条烧。”
陆野沉默片刻，忽然笑了。
他转身走向灶台，掀开保温盖，将啃土女昔日直播的音频数据导入系统，又取出一小瓶“龙吟烤排”烹饪后残留的元能油脂，滴入灶心。
“你想看神怎么死？”他低声说，手指在灶沿划下一道逆纹，“那我就让你看看，凡人怎么把神请下桌。”
话音未落，异变陡生。
营地外围，九堆黑火毫无征兆地燃起。
火焰漆黑如墨，翻滚时发出婴儿啼哭般的呜咽，散发出令人作呕的焦臭——那是脂肪与骨髓在极端痛苦中熬炼的味道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！