副灶长，今晚你歇着
黎明前最冷的时刻，寒意如毒蛇般钻进骨髓。
野火号内，温度骤降十度，金属舱壁凝出一层霜白，呼吸之间尽是冰碴般的刺痛。
所有电子设备频闪失灵，雷达屏幕碎成雪花，能源读数疯狂跳动，仿佛整辆车正被某种无形之力缓缓掐住咽喉。
烬余子猛然惊醒。
这位曾破译过三十七道古咒的老者，此刻瞳孔剧缩，猛地从铺位滚下，踉跄扑向灶台——他的指尖触到锅底刹那，浑身一僵。
“不可能……这怎么可能？！”
锅底符纹竟在无人操控下自行燃烧，幽蓝火焰无声流转，勾勒出一圈逆旋咒印，纹路古老而邪异，每一道转折都像是用舌尖划出的诅咒。
“断舌阵！”他声音发抖，几乎咬到舌头，“传说中能让厨师亲手剜去味觉、焚毁记忆的禁术！这是‘食战组’最高层级的精神控制手段……有人在用‘味压场’压制全车元能流动，目标只有一个——灶火中枢！”
话音未落，众人齐齐望向厨房中央。
归无咎已站定灶前，双目失焦，眼白泛起诡异灰雾，嘴唇微动，喃喃低语：“对不起……这顿饭……不能让你做完。”
他右手缓缓抬起，掌心对准恒温灶核心——那里封存着最后一枚高阶元晶，一旦引爆，足以将整辆野火号炸成废铁。
冷十三暴喝一声，刀光出鞘三寸。
灰毛狗怒吼扑上。
却被陆野抬手制止。
他就站在厨房门口，背倚着结霜的舱壁，神情平静得近乎冷漠。
没有拔刀，没有呵斥，只是低头看着手中那口旧锅——锅里还剩半碗昨夜的“融雪鲫鱼汤”，油星凝结，汤色微浊。
然后，他动手了。
咔哒一声，灶火重燃。
蓝色火苗窜起的瞬间，整个车厢空气为之一滞。
陆野将汤倒入锅中，轻轻搅动，又从怀里取出一包用油纸包裹的黑色干屑——那是他在苏家废墟深处挖出的“哀歌肉干”，据说是末日初期某位母亲为孩子熬制的最后一餐残渣，浸透了绝望与执念，连系统都标注为【禁忌食材·精神污染源】。
可他毫不迟疑，撒了一撮进去。
汤面顿时翻涌起来，香气弥漫。
不是寻常食物的香，而是一种深入灵魂的诱惑——像是童年屋檐下的炊烟，是雪夜里一碗热面的慰藉，是濒死之人回光返照时闻到的母亲的气息。
归无咎的手，停在半空。
手指剧烈抽搐，额角青筋暴起，冷汗顺着鼻梁滑落，在下巴汇聚成滴，砸在地板上发出“啪”的轻响。
“你……”他喉咙滚动，声音撕裂，“别……放那个味道……”
陆野不答，只继续搅动汤勺，动作轻柔，像在安抚一个哭泣的孩子。
“你知道为什么他们笑着吃完就死了吗？”他忽然开口，声音不高，却穿透风雪，直抵人心，“因为你做的饭里，加了让他们忘记痛苦的东西——用‘甜’麻痹神经，用‘暖’掩盖毒理，让他们一边流泪一边说‘真好吃’，直到七窍流血还握着筷子不肯松手。”
他抬头，目光如刀，直刺归无咎空洞的双眼。
“可你有没有问过他们——想不想活？”
仿佛有一记重锤砸进脑海。
归无咎全身剧震，膝盖一软，重重跪倒在地。
眼前画面炸开——
辉煌大厅，金碧辉煌，万人欢呼，他站在高台之上，胸前挂着“救世之厨”的徽章，手中端着一碗金色浓汤，被誉为终结饥荒的圣者。
掌声雷动。
可下一幕，母亲坐在破屋角落，衣衫褴褛，瘦骨嶙峋。
他跪在地上，双手捧汤：“妈，吃了就不饿了……这是最好的味道，大家都说好喝……”
她笑了，眼角含泪，一口一口喝完。
然后，嘴角溢血，七窍崩裂，倒在冰冷地面，手里还攥着他幼时画的一张“全家福”。
“我不想杀人的！”归无咎嘶吼出声，指甲深深抠进地板缝隙，指节破裂，鲜血混着铁锈流淌，“我只是……想让妈妈吃饱……我只想让她尝一次不苦的饭……”
声音崩溃，如同野兽哀鸣。
大锤嫂冲上前，一把将他颤抖的身体搂入怀中，这个平日刚烈如铁的女人，此刻眼眶通红，嗓音哽咽：“你不是杀手……你是饿坏了的孩子……我们都饿过……懂的……”
车厢一片死寂。
只有汤在锅中微沸，咕嘟作响，香气仍在蔓延，温柔地包裹着每一个人的记忆伤口。
陆野静静看着这一幕，眼中无悲无喜。
这是开始。
他缓缓放下汤勺，走到灶前，伸手抚过滚烫的锅沿，低声呢喃：“你想吞噬我的灶？用‘断舌阵’让我亲手毁掉味觉？”
他嘴角扬起一丝冷笑。
“可你忘了——真正的味道，从来不在舌尖。”
他闭上眼，体内元能悄然运转，指尖凝聚一滴精血，缓缓朝灶心落下。
就在血珠即将触及火焰的刹那——
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！