起床洗漱，下楼开店。早上的旧城区很安静，只有几个老人在街边散步，手里提着刚买的早点。林怀安把书店的门打开，挂上营业的牌子，然后回到收银台后面，开始整理昨天没来得及分类的书。
这批书是上周从另一个关门的书店收来的，大部分是旧小说和散文集，品相一般，但内容不错。他一本本翻看，把破损严重的挑出来，准备之后修补。
工作到一半，门口的风铃响了。
林怀安抬起头，看见一个老太太推门进来。是街对面杂货店的店主，姓王，大家都叫她王婆婆。
“小林啊，在忙呢？”王婆婆笑着走过来，手里拎着个布袋子。
“王婆婆早。”林怀安放下手里的书，“有什么事吗？”
“这个。”王婆婆把布袋子放到收银台上，打开，里面是个木制的相框，玻璃裂了，边框也有几处磕碰的痕迹，“我孙女昨天收拾阁楼找到的，是我和老伴年轻时的照片。玻璃碎了，能修吗？”
林怀安接过相框。
照片是黑白的，一对年轻男女并肩站着，背景像是老式的照相馆。男人穿着中山装，女人穿着旗袍，两人都笑得很拘谨，但眼神很亮。
“能修。”林怀安说，“玻璃要换，边框我可以补一下漆。不过颜色可能和原来有点差别，这种老木头现在不好找了。”
“没关系没关系，能修好就行。”王婆婆连连点头，“多少钱？”
“玻璃二十，手工费三十，一共五十。”
“好，好。”王婆婆从口袋里掏出钱，放在台面上，“什么时候能拿？”
“下午吧，我修好了给您送过去。”
“那太谢谢了。”王婆婆笑着转身要走，又想起什么，回头说，“对了，我那儿新进了批红枣，挺甜的，一会儿给你拿点过来。”
“不用麻烦……”
“不麻烦不麻烦，你帮我修东西，我送你点吃的，应该的。”王婆婆摆摆手，推门出去了。
林怀安看着手里的相框，轻轻摩挲了一下边框的破损处。木头已经泛黄了，但质地很好，应该是实木的。他拿起工具，开始小心地拆卸碎裂的玻璃。
归序的光晕飘过来，悬在相框上方。光芒洒在照片上，那张黑白合影在幽蓝的光晕里显得有些不真实。
“这是记忆。”林怀安说，一边用镊子夹出玻璃碎片，“人类会把重要的时刻记录下来，用照片，用文字，用各种东西。然后时间过去了，东西旧了，坏了，但记忆还在。”
光晕闪烁了一下。
“你也有记忆吗？”林怀安问。
“有。”归序回答，“但……不同。是……规则的变化轨迹。”
“像数据流？”
“类似。”
林怀安点点头，继续手上的工作。
他把碎玻璃清理干净，从柜子里找出合适尺寸的新玻璃，裁好，安装进去。
然后是边框，他用砂纸把磕碰处磨平，调了相近颜色的漆，一点点补上。
整个过程很安静，只有工具偶尔碰撞的轻响。
归序的光晕一直飘在旁边，有时会贴近看他调漆，有时会落在照片上，光芒轻轻拂过那两张年轻的脸。
补完漆，需要等它干透。林怀安把相框放在通风处，转身去整理书架。归序跟在他身后，光晕在书架间飘来飘去，偶尔停在某本书前，像是被书名或封面吸引。
“你能看懂文字吗？”林怀安问。
“能解析。”归序说，“但理解……需要时间。”
“那你可以试着看看书。”林怀安从书架上抽出一本，“这本是小说，讲一个侦探破案的故事。应该比规则变化轨迹有意思。”
他把书放在收银台上。归序的光晕飘过去，悬在书页上方，光芒微微波动。
林怀安不知道祂是不是真的在看，但光晕在那里停留了很久，久到有客人进来买书，结账时好奇地看了那团光好几眼。
中午过后，相框的漆干了。林怀安检查了一遍，修补的地方颜色和原来很接近，不仔细看看不出来。他拿着相框走出书店，穿过街道，来到对面的杂货店。
王婆婆正在整理货架，看见他进来，连忙放下手里的东西。
“修好了？”她接过相框，仔细看了看，眼睛亮起来，“哎呀，修得真好，跟新的一样。”
“玻璃换了新的，边框补了点漆。”林怀安说。
“好好，太好了。”王婆婆抚摸着相框，目光落在照片上，眼神柔和下来，“这是五三年照的，那时候刚结婚。照相馆的师傅让我们笑，我们都紧张得不会笑，你看这表情，僵的。”
林怀安看着照片。确实，两个人的笑容都很僵硬，但眼角眉梢都是藏不住的喜悦。
“五十多年了。”王婆婆轻声说，“老头子走了也有十年了。”
她叹了口气，把相框抱在怀里，抬头对林怀安笑：“谢谢啊小林，真的谢谢。”
“不客气。”林怀安说，“您满意就好。”
回到书店时，天开始下雨了。雨点不大，但很密，敲在玻璃门上沙沙作响。街上没什么人，只有偶尔有车驶过，溅起一片水花。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！