1916年9月25日，索姆河前线，德军第121志愿师集结地
晨雾如巨大的裹尸布覆盖着索姆河谷。在这片被炮弹反复犁过的土地上，连草都不再生长——只有无尽的弹坑、锈蚀的铁丝网和偶尔从泥土中伸出的僵硬手臂。
一万二千名年轻人站在晨雾中。
他们是第121志愿师，组建于六周前的柏林，由大学生、工人、职员和农民组成。平均年龄十九点四岁，百分之四十三的人从未离开过家乡，百分之七十一的人第一次见到真实的战场——不是报纸上的照片，不是电影院的新闻片，是真实的、散发着腐烂气味的、让人作呕的战场。
埃里希·贝克尔站在第三连队第七排。六周的训练让他瘦了五公斤，皮肤晒成棕色，手上磨出厚茧。他学会了挖战壕、拼刺刀、戴防毒面具、在炮火中匍匐前进。但他没学会如何面对眼前的景象。
“上帝啊……”左边传来低沉的呻吟。是弗里茨，那个柏林工人，正弯腰干呕。他昨晚吃了什么东西不对，还是单纯被吓到了——没人问。
埃里希没有吐。他强迫自己看着前方，看着那些弹坑，那些残骸，那些黑色的凝固的血迹。他告诉自己：这是战争。你必须习惯。
师指挥官冯·里希特霍芬上校骑马从队伍前缓缓走过。他五十二岁，已经在西线战斗了两年，失去过一个儿子和两个侄子。他的脸像风化后的岩石，没有表情。
“孩子们，”他的声音不高，但每个字都清晰传入一万二千人耳中，“你们面前是索姆河。六周前，你们的同龄人在这里围歼了英国两个精锐师。现在，英国人回来了，带着更多的炮，更多的仇恨，更多的复仇欲望。”
他勒住马，扫视这群年轻的面孔。
“你们会被炮击。你们会被毒气熏。你们会看到战友的头在你旁边炸开，内脏在你脚下流淌。你们会哭，会叫，会想逃跑。但你们不能跑。因为你们身后是德意志，是你们的父母，你们的姐妹，你们的未来。”
停顿。
“如果有人想退出，现在可以举手。我会把你调到后方当炊事兵。没人会嘲笑你。”
一万二千人沉默。没有人举手。
埃里希感到喉结滚动。他想举手吗？不，他不能。不是因为勇敢，是因为羞耻——在这么多人面前承认恐惧，比面对恐惧更可怕。
里希特霍芬点头，嘴角有一丝难以察觉的弧度——不知是赞许还是悲哀。
“很好。那么从现在开始，你们不是大学生、工人、农民了。你们是德意志帝国的士兵。你们的生命属于帝国，你们的死亡属于历史。”
他转身，用马鞭指向东方：
“现在，前进。”
上午9时，前线战壕，第121志愿师第3营阵地
战壕比埃里希想象中更窄、更深、更臭。两侧是沙袋和木板支撑的土墙，脚下是混合着泥浆和排泄物的烂泥，头顶是伪装网和偶尔飞过的流弹。每隔二十米有一个机枪巢，每隔五十米有一个迫击炮位。
“新来的？”一个满脸胡须的老兵靠在战壕壁上，叼着烟斗。
埃里希点头。
老兵打量他，目光在他崭新的制服上停留片刻：“第121志愿师？报纸上说的‘少年师’？”
“是的。”
老兵笑了，一个没有温度的笑容。他吐出一口烟：“知道‘少年师’在柏林什么意思吗？”
埃里希摇头。
“意思是：一群孩子，急着来送死。”
埃里希感到血涌上脸。他正要反驳，一声尖锐的呼啸打断了他。
“隐蔽！”
老兵一把将他按在战壕底部。几乎同时，炮弹在二十米外爆炸，泥土如雨落下，战壕剧烈震动。
一发，两发，三发——英军开始例行骚扰炮击。
埃里希趴在泥浆里，感觉心脏要从胸腔跳出。这是他第一次经历真正的炮击——不是训练场的模拟，是真的要把人撕碎的钢铁暴雨。每一发炮弹落下，他都本能地缩紧身体，等待被炸成碎片的感觉。
炮击持续了三分钟。感觉像三小时。
当最后一声爆炸远去，老兵松开他，若无其事地站起来，拍掉身上的土：“第一次？”
埃里希点头，牙齿还在打颤。
“会习惯的。”老兵重新点燃烟斗，“但永远别告诉别人你习惯了。那才是真正的疯。”
他指向战壕的拐角：“第三连队的防区在那边。你们的连长是施特林泽少尉。他也是新来的，但比你早两周。”
埃里希顺着方向看去。战壕深处，一个年轻军官正在检查机枪巢的射界。他的侧脸在晨光中线条分明，动作熟练得不像新人。
那就是他的连长了。
上午10时，第3营指挥部
施特林泽少尉——全名弗里德里希·冯·施特林泽，柏林大学哲学系辍学生，第121志愿师第3营第3连连长——正在研究地图。
他面前是一张比例1:的索姆河战区图，红蓝铅笔标注着双方阵地。他的连队负责一段长约三百米的防线，正对着英军第2师的集结区。根据侦察报告，英国人正在准备一次大规模进攻，目标就是他们这段防线。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！