那片叶子落进归墟土里的第三天，弦在它消失的地方看到了一粒极细的芽尖。不是银白色的草芽，是一种她从未见过的新芽，颜色像是被晨光泡过的露珠，半透明的，边缘泛着一层淡金色的光晕。芽尖很小，只有针尖那么大，像是刚从土里探出头来，还在犹豫要不要继续长，又像是在抬头打量着归墟的天光，确认自己落对了地方。弦蹲下来，没有碰它，只是看着。那粒芽尖在晨光中微微颤动着，像是正在用自己的节奏呼吸，又像是在用自己的方式测量归墟的风向，像是在用自己的方式确认自己在哪里。
“它出来了。”弦的声音很轻，像是怕惊动那粒正在生长的芽尖。“那片叶子落进土里之后，没有消失。它变成了芽。叶子把自己还给了归墟，归墟把叶子变成了新的东西。像是在土里埋了一封信，然后收到了回信。”
哪吒从光河那边走过来，在她旁边蹲下。他的手里还握着红莲，红莲的光落在那粒芽尖上，芽尖在红光中变得更加透明，能看见里面有什么东西在流动——像是一条极细的河流，正在从芽尖的根部流向顶端，每一秒都在向前推进一小段，像是有一只看不见的手正在替它引路。“它在长。”哪吒说。“那片叶子落进土里，把自己变成了养分，养分变成了芽。叶子没有消失，它只是换了一个样子。像是归墟在说——我收下了。”他把红莲放低了一些，让光照得更均匀。“像是有人在土里写了一封信，信收到了，回信正在从土里长出来。归墟的土读懂了那封信，然后用芽写了回信。”
弦伸手碰了一下那粒芽尖旁边的土。土是温的，比周围的土暖一些，像是那片叶子留下的温度还在土里存着。“它认出了那片叶子。它记得叶子落下来的位置。它从叶子落下的地方长出来，像是在说——我还在这里。那片叶子落进土里之后，归墟的土没有把它变成别的东西，归墟的土把它变成了新的自己。”
循从“等”树下走过来，也在弦身边蹲下。他看着那粒芽尖，目光很安静，像是在看一个他等了很久的人。“小爷走光路来的时候，路上也见过这样的芽。但那些芽不会长，它们只是冒出来，然后就停了。像是没有力气继续长。这粒芽在长，它在往上走。它知道上面有光。”他停顿了一下，像是在回忆那些半途而废的芽。“虚空里的芽没有根，它们只是冒出来，不知道往哪里长。归墟的芽有根，它的根已经扎进土里了。所以它能一直往上走。”
追跑过来了，他蹲在那粒芽尖旁边，把脸凑得很近，鼻尖几乎要碰到芽尖的边缘。“小爷跑着来的时候，路上没有见过这样的芽。小爷跑得太快了，什么都来不及看。它好小，像是刚学会呼吸。”他伸出手，想碰一下那粒芽尖，但手伸到一半又缩了回来，像是被某种谨慎拦住了。“小爷不碰它。小爷怕碰坏了。它那么小，小爷的手指对它来说可能像一棵树。小爷就在旁边看着它长。”他在芽尖旁边坐下来，双手撑在膝盖上，像是一个正在看护什么东西的人。
敖丙也过来了，他蹲在弦的另一侧，用刻刀的刀背轻轻拨开芽尖周围的土。那些土在刀背下松动了一下，露出下面几根极细的根须。那些根须是银白色的，和那棵新树的根须一样，像是在用自己的方式告诉归墟——我在这里。根须的长度大约有半指长，每一根都在向不同的方向延伸，像是正在用自己的方式探索归墟的土质。“它在扎根。”敖丙说。“叶子落进土里之后，根须从叶脉里长了出来。那些根须正在往下走，正在把自己扎进归墟的土里。它会变成一棵新的树，和那棵从路上走来的树一样，只是它的起点是一片落叶。”他把刻刀收起来，用手碰了一下那些根须旁边的土。“它的根扎得比小爷想象中深。叶子落下来才三天，它的根已经伸到土里三寸深了。它在急着扎根。”
那片叶子落下的地方已经看不见叶子的痕迹了，但那些根须还在，那些根须正在归墟的土里延伸，像是在用自己的方式告诉归墟——我还在。弦把手伸进那些根须旁边的土里，感觉到那些根须在她的指尖下微微颤动着，像是在回应她。她能感觉到那些根须正在缓慢地、一寸一寸地向归墟的更深处伸展，像是在用自己的方式测量归墟的深度。“它在长。”弦说。“它没有停。叶子落下来之后，它在土里继续长。那片叶子把自己的形状、路的方向、光点的记忆都带进了土里。现在那些东西正在从根须里重新长出来。”
先站在人群外面，他的目光落在那粒芽尖上。他站的位置比其他人都远一些，像是怕自己的影子遮住芽尖的光。“小爷在北守的树皮上刻字的时候，字不会变成芽。字留在树皮上，不会变成新的东西。叶子会。叶子落进土里，会变成芽，变成树，变成新的叶子。它在用自己的方式告诉归墟——我会回来的。叶子不像字，字只能被读。叶子会变成别的东西，归墟的土会接住它，然后让它重新长出来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！