明成学园午后的阳光，透过图书馆高大的彩色玻璃窗，在光洁的木质地板上投下斑斓的光影。空气里弥漫着旧书纸张特有的、微带潮气的芬芳，以及窗外隐约传来的、属于运动场的青春喧嚷。
但这静谧并未持续太久。
书架深处，传来压抑的、如同幼兽呜咽般的低泣声。
那声音很轻，断断续续，夹杂着翻动书页的沙沙声，若非仔细聆听，几乎要淹没在图书馆固有的沉寂里。
一个穿着明成学园校服、戴着眼镜、气质斯文的男生，正蜷缩在最里侧哲学类书架后的角落。他面前摊开着一本厚重的《伦理学导论》，但书页上却洇开了几滴深色的水渍。男生的肩膀微微耸动，眼镜后的眼眶泛红，他死死咬着下唇，试图阻止喉咙里更可耻的声音溢出。
羞耻。巨大的、几乎要将他淹没的羞耻感。
市村亮，一年A班，成绩中上，家境普通，性格内向，是那种在班级里几乎不会引起任何人特别注意的“背景板”学生。他刚刚经历了人生中一场小小的、却对他而言不啻于惊涛骇浪的“社交灾难”——在上午的小组课题汇报中，他负责讲解的部分，因为过度紧张，竟然在众目睽睽之下，大脑一片空白，结结巴巴，语无伦次，最终在同学们压抑的低笑和老师略带无奈的目光中，满脸通红地僵在了讲台上。
那短短的几分钟，对他而言漫长得像一个世纪。他能感觉到每一道目光，听见每一声细微的嗤笑，感受到自己脸颊滚烫的温度和心脏疯狂擂鼓的巨响。失败，无能，丢脸…这些词汇像冰冷的毒蛇，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他甚至不敢回想同组成员（尤其是那个他一直暗自欣赏的、活泼开朗的女生）事后看向他的、混合着同情与一丝不易察觉的失望的眼神。午休时，他几乎是逃也似的离开了教室，躲进了图书馆这个最偏僻的角落。他试图用艰深的哲学理论来麻痹自己，证明这种失败在人类宏大命题面前多么微不足道，但指尖触及书页上康德关于“理性”与“自律”的论述时，那股自我厌恶的洪流却更加汹涌。
为什么我就是做不到？为什么别人可以轻松谈笑，在众人面前流畅表达，而我却连一句完整的话都说不清楚？我这么没用，这么糟糕，大家一定都在心里嘲笑我吧？那个女生…她肯定再也不会多看我一眼了…
这些念头不受控制地在脑海里翻腾、发酵，带来一阵阵生理性的恶心和眩晕。眼泪终于不受控制地滚落，砸在书页上，留下难堪的痕迹。他恨自己的脆弱，恨这止不住的泪水，恨这个因为一点小事就崩溃不堪的自己。他用力擦着眼睛，指甲在皮肤上留下红痕，但泪水却越擦越多。
就在这时，一个温和的、如同上等瓷器轻轻叩击般悦耳的声音，在他身旁响起：
“这本书的第六章，‘情感与理性的冲突：论休谟的人性论’，写得颇为精妙。不过，对于‘痛苦’本身的探讨，似乎流于表面了。”
市村浑身一僵，血液仿佛瞬间倒流，冰冷的感觉从脚底窜上头顶。他猛地抬起头，泪水模糊的视野里，映入一个修长挺拔的身影。
那人逆着窗格投下的光，面容有些模糊，但校服穿得一丝不苟，身姿优雅。他微微弯腰，从市村面前的书架上，抽出了那本《伦理学导论》旁边另一本更厚重的《人性论》，动作从容不迫，仿佛只是偶然经过，与友人探讨学术。
是藤堂响。二年级的藤堂学长。学生会副会长，永远年级第一，相貌出众，举止完美无瑕，是明成学园里如同传说般的存在。是市村这种“背景板”学生平日里连接触的勇气都没有的、站在云端的人物。
他看到了！他看到了自己这副丢脸的样子！巨大的羞耻感如同海啸，瞬间将市村吞没，他恨不得立刻挖个地洞钻进去，或者干脆原地消失。他张了张嘴，想解释，想道歉，想说自己只是眼睛不舒服，但喉咙像是被什么堵住了，只能发出无意义的、破碎的气音，眼泪流得更凶了。
然而，预想中的鄙夷、嘲笑、或者哪怕只是礼貌的回避，都没有发生。
藤堂响只是轻轻合上手中的《人性论》，目光平静地落在市村脸上。那目光并不锐利，没有探究，也没有同情（那会让市村更加无地自容），而是一种…奇异的包容，仿佛他看到的不是一个人在崩溃哭泣，而是一件精致瓷器上出现了一道细微的、值得研究的裂痕。
“痛苦、羞耻、自我怀疑…这些情绪，很沉重，不是吗？”藤堂响的声音依旧温和，他在市村旁边的地板上，很自然地坐了下来，甚至没有在意地板是否干净。这个动作消弭了一些身高和地位带来的压迫感。
“它们像不受控制的藤蔓，缠绕你的思维，让你的心脏缩紧，让你呼吸困难，让你觉得自己丑陋、不堪，恨不得从世界上消失。”他缓缓说着，每一个字都精准地击中了市村此刻的感受，让市村惊愕地忘记了哭泣，只是呆呆地看着他。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！