雨，不知何时变得小了，淅淅沥沥的。玻璃暖房里的空气里，充满泥土的清新，混杂着暖房里植物蒸腾出的湿润水汽，像一层薄薄的、温暖的纱。小玫的肩膀还在微微抽动，刚才那场无声的哭泣，耗尽了她所有的力气。
一张干净的纸巾，带着阳光晒过的、淡淡的皂角香气，被一只温暖的手递到她眼前。小玫的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，像清晨花瓣上的露水，她迟疑了一下，才接过那张柔软的纸巾，轻轻按了按眼角。纸巾很快便洇开一小片湿痕，像一朵凋零的白色小花。
“以前我家也养过猫，”她终于开口，声音不大，很轻柔，像怕惊扰了什么。那声音穿过暖房里氤氲的水汽，飘散在番茄藤的绿叶间。
“是只橘猫，胖乎乎的，像个会走路的橘子。它特别能吃，永远一副没吃饱的样子，每次开罐头，那小尾巴摇得比谁都欢。”说到这里，她的嘴角不自觉地向上弯了一下，但那笑意转瞬即逝，像投入湖心的一颗石子，只漾开一圈涟漪，便又沉了下去。“它也特别粘人，特别会撒娇。只要我一坐下，它就会‘喵呜’一声跳到我腿上，用脑袋蹭我的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像一台小小的、永不疲倦的发动机。”
不知想起了什么，她的眼神变得悠远，仿佛穿透了暖房的玻璃，穿透了眼前的时光，望向了那个遥远而明亮的午后。
“那是妈妈还在的时候养的猫，”她轻声说，每一个字都带着小心翼翼的珍重，“只要有它在家里，就永远不会安静。它会追着自己的尾巴打转，会把沙发抓得全是线头，会在妈妈织毛衣的时候，偷偷把毛线团滚到床底下……家里总是热热闹闹的，充满了它的叫声和妈妈无奈又宠溺的笑声。”
她主动掀开了记忆的匣子，我们都没有打断，只是静静地听着。窗外，残留的雨丝顺着玻璃滑落，汇成一道道蜿蜒的水痕，发出“沙沙”的轻响，像一首古老而忧伤的歌谣，为她的回忆伴奏。
“后来……妈走了。”她的声音低了下去，像被风吹散的蒲公英，“那些天家里人来人往，很吵。我和弟弟当时很小，还不明白死亡是什么，只知道妈妈睡着了，睡很久很久。直到有一天，不知道是谁忘记关大门，橘猫……它走丢了。”她的手指紧紧攥着洗得发白的衣角，指节因为用力而泛白。“我总梦见它，在梦里，它还是那个胖乎乎的样子，站在离家不远的小巷口，对着我‘喵喵’地叫，好像在等我回家。可我每次跑过去，它就消失了。我怎么找都找不到它。”一滴泪，终于忍不住从她通红的眼眶中滑落，砸在脚下的泥土里，瞬间不见。“它一定对我很失望，觉得我没有照顾好它，没有照顾好妈妈，所以……所以它再也没有完整地出现在我的梦里。”
“不，不会的。”
我蹲下身，视线与她齐平，认真地看着她的眼睛，那里面盛满了破碎的星光。
“它那么善良，那么可爱！它是一只聪明的田园猫，骨子里就带着一股韧劲。就算走失了，它也一定会坚强地活着，说不定早就被另一户好心人家收养，每天吃着小鱼干，在阳台上晒太阳呢！”我顿了顿，语气变得更加温柔，“或者，它根本不是在怪你。在它的世界里，也许它只是出门散了个步，回来却发现家不见了，你也不见了。它一定也像你找它一样，在拼命地找你。它一定也以为，是它把你弄丢了，心里比谁都伤心呢！”
小玫怔怔地看着我们，那双蓄满泪水的眼睛里，先是迷茫，然后是惊讶，最后，那层坚冰般的悲伤，终于裂开了一道缝隙。更多的泪水顺着脸颊滑落，无声无息，滴在地上，洇开一小片深色的泥土。
但她没有哭出声，只是在我们温暖的注视下，轻轻地、郑重地点了点头。
我们默契地没再提噩梦，也没提过去的事。老板娘王梅放下手中的水壶，重新拿起一把小巧的园艺铲，走到一排刚冒出头的菜苗前。
“来，小玫，帮个忙。”她用那略带沙哑却无比亲切的嗓音说，“这些苗长得太挤了，得把一些弱的剔掉，壮的才能长得更好。”
她一边说，一边用铲子尖，小心翼翼地拨开泥土，将一棵孱弱的小苗连根拔起，放进旁边的竹篮里。“你看，就像这样，心要狠一点，手要轻一点。”
她嘴里哼起了年轻时的老歌，调子有些走音，却带着一种安稳踏实的烟火气，像冬日里一碗热气腾腾的汤，瞬间熨帖了人心。我帮着把剔下来的小苗整齐地码进竹篮，那嫩绿的叶片上还挂着晶莹的泥珠。小玫也学着我的样子，蹲下身，认真地听讲，笨拙地模仿着老板娘的动作。
她眼神里的阴霾淡了些，那片死寂的湖面，终于泛起了点点鲜活的光。如果再多一点阳光，再多一点时间，这里便真有了岁月静好的模样。
“对了，小默，”老板娘王梅突然直起身，用手背擦了擦额头的汗，打破了暖房里的宁静，“我怎么看都觉得，你家的猫好像比以前长大了些，尤其是“妹””
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！