在遥远的千里之外，政府仓促设立的居民安置所——一座临时征用、本该充满欢呼声的大型体育馆——此刻已沦为人间炼狱的缩影。
空气仿佛凝固的胶体，沉重得令人窒息。汗水蒸腾的酸腐、浓烈刺鼻的消毒水味、馊坏的食物残渣气息，以及无数压抑到极致、从喉咙深处溢出的、绝望的呜咽与哭喊，混合成一种难以名状的、令人作呕的“末日气味”，无孔不入地钻进每一个毛孔，粘稠地附着在皮肤上。目光所及之处，密密麻麻的行军床和用防水布胡乱搭起的简易帐篷，像被强行塞进罐头的沙丁鱼，将原本开阔的球场和层层叠叠的看台挤得水泄不通。
人们蜷缩在狭小的空间里，眼神空洞或惊恐，每一次艰难的挪动都伴随着碰撞和抱怨。资源短缺的焦虑如同无形的藤蔓，紧紧缠绕着每个人的心脏；而对未知未来的恐惧，则像体育馆巨大穹顶下积聚的、厚重得化不开的铅灰色阴云，沉沉地、令人绝望地压在每一个幸存者的心头，几乎要将脊梁压断。
宠物店的老板娘王梅，此刻正坐在一辆伤痕累累、仿佛刚从战场归来的越野车驾驶座上。车身布满泥浆和刮痕，挡风玻璃上蛛网般的裂纹狰狞地蔓延，模糊了前方的景象。
她曾是街角那家洒满阳光、充满毛茸茸小生命的“萌宠之家”的主人，笑容温暖，声音轻柔。然而此刻，她面色憔悴得如同枯槁的落叶，布满血丝的双眼死死盯着前方被狂暴暴雨冲刷得一片模糊的道路，眼神里燃烧着一种近乎偏执的火焰。
副驾驶座上，她的丈夫周楠左膀至肘关节缠着渗血的绷带，脸色惨白如纸，每一次车辆在泥泞中的颠簸都让他发出一声压抑的闷哼，额头渗出细密的冷汗。但他那唯一还能用力的右臂，却像钢铁铸就的钳子，死死地、不容置疑地搂着蜷缩在他怀里的女儿小雨。
小女孩只有六岁，被连日的惊吓、饥饿和奔波折磨得昏昏沉沉，小脸深深埋在父亲沾满泥污、散发着汗味的衣襟里，瘦弱的肩膀偶尔无法控制地耸动一两下，发出小兽般压抑的抽噎，听得人心如刀绞。
后车厢里，挤着周楠的同事李伟和他的一双儿女。李伟的左臂用两块粗糙的木板和布条简单固定着，脸色蜡黄，眼神空洞地望着窗外飞逝的、死寂得如同被诅咒的景象——倒塌的房屋，枯死的树木，浑浊的积水，空无一人的街道。他的儿子小勇，小小的身躯紧绷着，像一只受惊的刺猬，紧紧抱着一个破旧的帆布背包，那是全家仅剩的干粮和水的全部希望，仿佛那是他守护世界的最后堡垒。
女儿妞妞则蜷缩在角落最黑暗的阴影里，睁着一双大得不成比例的眼睛，无声地流淌着泪水，泪水冲刷着脸颊上的泥痕，留下两道清晰的、绝望的印记。
“你们……再坚持一下，”王梅的声音沙哑得如同砂纸摩擦，却异常坚定，每一个字都像淬了火的钢钉，透着一股不容置疑的力量，穿透了车内的压抑和车外的风雨，“我们，即不会去那个乱糟糟的体育馆了，也等不到什么救援了。先回我们自己家！家里和
店里还有储备的粮和水，药品也够用一阵子。家，总比这没着没落的地方强！”她的声音在车厢内回荡，像一束微弱却倔强的光，刺破了绝望的黑暗。
她口中的“家”，不仅仅指的是她和丈夫辛苦经营多年的商用店铺宠物店楼上的空间，还有店铺旁边小区里的家。那里不仅是遮风挡雨的物理空间，更是他们最后一点熟悉感、安全感和掌控感的来源，是他们在崩塌世界里唯一能抓住的、属于自己的坐标。更重要的是，宠物店里还有一些物资——那些原本是给，那个为姐姐留下、没有撤离的小默准备的猫粮、狗粮、罐头和少量的物资以及一些药品。
她从未想过，有朝一日，自己会以这种方式狼狈地逃回这里。估计，那个安静又敏感的小默，也想不到吧？
一想起前几天安置所发生的事——那场突如其来的灾难，那仓促的告别，那被强行留下的、哀伤的父母——王梅的心就像被无数根冰冷的针同时扎刺，疼得她几乎无法呼吸，同时心中更是有一股愤怒的火焰。
她要回家必须回去，哪怕只是暂时安顿一下，给重伤的丈夫和惊恐的孩子一个喘息的机会，也比在那个拥挤混乱、充满未知危险的体育馆里坐以待毙、慢慢等死要好！这个念头，如同黑暗中的灯塔，支撑着她紧握方向盘的手。
车辆在泥泞积水的道路上艰难地跋涉，像一头负伤的野兽，喘息着、挣扎着。
轮胎碾过深坑，溅起浑浊的水花，车身剧烈摇晃。他们小心翼翼地绕过倒塌的行道树和被遗弃、如同钢铁尸骸般的车辆。
老板娘王梅神经紧绷，敏锐地发现，越是靠近家的区域，雨势非但没有丝毫减弱的迹象，反而更加狂暴，如同天河倾泻。豆大的雨点疯狂地砸在车顶和挡风玻璃上，发出震耳欲聋的轰鸣。雨刷器以最高频率疯狂摆动，也难以清除视野中那厚重的、灰色的水幕，世界仿佛被罩在了一个巨大的、晃动的水帘之中。就在他们驶离主干道高速的收费站，准备拐入通往宠物店以及她们的家那条熟悉的道路时，王梅猛地一脚踩下了刹车！刺耳的轮胎摩擦声瞬间撕裂了雨幕的喧嚣。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！