**(历史现场)**
时光荏苒，紫禁城的日头升了又落，落了又升。当年那个在储秀宫冰冷金砖上瑟瑟发抖的四岁小娃娃，如今已长成清秀文弱的少年天子——光绪皇帝。他穿着明黄的龙袍，坐在养心殿宽大得有些空荡的龙椅上，小身板努力挺直，努力维持着皇帝应有的威仪。然而，只要他微微侧头，视线越过身前那道低垂的明黄色纱帘，看到帘后端坐的那个模糊而威严的身影，所有的“威仪”就像被戳破的气球，瞬间泄了气，只剩下深入骨髓的敬畏和一丝难以言喻的压抑。
这就是光绪皇帝的日常——一个在“亲爸爸”慈禧太后绝对权力阴影下，扮演“皇帝”角色的提线木偶。
**场景一：养心殿的“双簧”早朝**
每天天不亮，光绪就得被太监从被窝里“挖”出来，睡眼惺忪地穿戴整齐，被簇拥着来到养心殿东暖阁。珠帘早已挂好，帘前是他的龙椅书案，帘后是慈禧的宝座。王公大臣们鱼贯而入，在帘外黑压压跪倒一片，山呼万岁。
真正的戏码开始了：
* **“皇帝”的台词：** “众卿平身。” “有事启奏，无事退朝。” 这两句开场白，光绪早已背得滚瓜烂熟，声音不高不低，带着少年人特有的清亮，也带着一丝刻意模仿的沉稳。然后，他就基本成了摆设。
* **“导演”的掌控：** 大臣的奏折由太监呈上，先递到帘后慈禧手中。慈禧或亲自翻阅，或由李莲英低声念给她听。光绪只能眼巴巴地看着奏折消失在帘子后面，如同看自己的“家庭作业”被老师收走批改。慈禧看完，心中已有定论，或低声吩咐李莲英，或直接隔着帘子开口：
* “皇帝，此事你怎么看？” —— 这是“考试题”，光绪必须按照慈禧平时灌输的思路或事先“预习”的答案作答，不能有丝毫偏差。
* “此事照准（或不准）。” —— 这是直接下结论，光绪只需鹦鹉学舌般重复一遍：“准（或不准）。” 然后由太监在奏折上盖上象征皇帝权威的玉玺（这章盖得也是提心吊胆，生怕位置不对惹“亲爸爸”不快）。
* “交军机处（或某部）议奏。” —— 这是踢皮球，光绪同样只需复述。
* **“木偶”的表演：** 光绪全程如同一个精准的复读机，一个盖章的工具人。他的意见？不重要。他的想法？最好别有。他唯一需要做的，就是在慈禧发问时，给出标准答案；在慈禧下令时，准确复述；在需要盖章时，稳稳落下玉玺。整个早朝，他更像一个坐在前排的“旁听生”，学习的不是治国理政，而是如何在“亲爸爸”的注视下，完美扮演一个“皇帝”的角色。
**场景二：书房的“监控”学习**
下朝之后，是读书时间。师傅翁同龢（前期主要师傅）是位饱学大儒，对光绪的聪慧颇为欣赏，有时也会在讲经之余，隐晦地提及一些时务、外洋之事。光绪听得入神，眼中偶尔会闪现好奇和思索的光芒。然而，这光芒很快就会被现实浇灭。
* **无处不在的“耳朵”：** 书房里伺候的太监，名义上是端茶倒水，实则是慈禧的耳目。光绪与师傅的每一句对话，光绪读书时的每一个表情，甚至他多看了哪本书几眼，都可能被添油加醋地汇报到储秀宫。
* **“亲爸爸”的抽查：** 慈禧会不定期地“关心”皇帝的学业。她会突然驾临书房，或者把光绪叫到储秀宫，让他背诵某段经典，或者就某个问题发表看法。回答得好，可能得到一句不咸不淡的“尚可”；回答得稍不如意，轻则训斥“不用心”，重则罚跪思过。在这种高压下，光绪读书更像是在完成一项高风险的任务，而非求知的乐趣。他与翁师傅之间，也很难建立起真正畅所欲言、教学相长的师生情谊，中间永远隔着那道无形的帘子——慈禧的监控。
**场景三：宫廷仪式的“活道具”**
祭祀天地、祭拜太庙、庆贺寿辰……紫禁城里有着数不清的重大典礼。在这些场合，光绪是绝对的主角。他穿着最华丽的礼服，走在队伍的最前列，接受万民（其实是被组织来的百姓）的跪拜。
* **精准的“走位”：** 每一步该迈多大，什么时候该跪下，什么时候该叩头，手里该捧什么祭器，口中该念什么祝词……都有极其严苛的规定。光绪像被设定好程序的机器人，在礼部官员的低声提示下，一丝不苟地完成每一个动作。稍有差池，不仅自己会遭殃，整个典礼都可能被视为“不祥”。
* **空洞的“光环”：** 在这些盛大仪式中，光绪是万众瞩目的焦点，是帝国至高无上的象征。然而，他内心感受到的，不是权力的荣耀，而是巨大的压力和疲惫。他知道，所有的目光最终都穿透了他，聚焦在他身后那道无形的帘子上。他只是一个华丽的、必须完美无瑕的“活道具”，用以彰显皇权的威严，更用以彰显“亲爸爸”垂帘听政的合法性。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！