窗外的雨下得很大。
林生第三次划亮手腕上的通讯器，屏幕幽幽地亮起，依旧没有任何新消息。
最后一次联系，是哥哥林风一周前发来的简短讯息：“任务关键期，勿念。照顾好爸。”
“勿念？”林生低声嘟囔，“说得轻巧。”
父亲林哲森的鼾声从里屋传来，与屋外的雨声混合在一起。
他起身，走到狭窄的厨房，习惯性地开始准备晚饭——清水煮面，加上一点父亲最爱的葱油。
这是他们父子俩等了二十年，才终于等来的安稳。
哥哥林风争气，被选入了那个传说中的“方舟计划”，让他们得以搬离了拥挤恶臭的地下蜂巢，虽然只是来到这边缘的棚户区，但至少有了窗户，有了不需要和几十户人家共享的厨房和空气。
面快好的时候，林生又看了一眼通讯器，依然没有消息。
一种莫名的不安，像藤蔓一样悄悄缠绕上他的心脏。
“面……糊了？”父亲的声音带着刚睡醒的沙哑，他扶着门框，吸了吸鼻子。
林生猛地回神，赶紧关火：“没，刚好。爸，洗手吃饭。”
林哲森慢悠悠地走到水池边，花白的头发有些凌乱。
他看了眼儿子，浑浊的眼睛里带着笑意：“又想小风了？他干的是大事，忙点正常。咱爷俩别给他拖后腿就行。”
林生嗯了一声，把面端上桌。两人相对而坐，默默地吃着。
房间里只有吸溜面条的声音和窗外的雨声。
“这葱油，还是你妈当年的做法，香。”林哲森忽然说了一句，眼神有些飘忽。
林生动作一顿。
母亲这个词，在家里几乎是个禁忌。
她走得太早，早到林生的记忆里只剩下一个模糊的轮廓。
父亲很少提起，一旦提起，就意味着他心情很好，或者……很不好。
“爸……”林生刚想说什么。
异变，就在这一刻毫无征兆地发生。
坐在他对面的父亲，正要伸筷子去夹碗里最后一点葱花，他的动作突然定格了。
不是静止，而是……淡化。
林生眼睁睁地看着，父亲拿着筷子的右手，从指尖开始，仿佛变成了被水滴晕开的墨画，开始变得透明、模糊。然后是手臂、肩膀、躯干……
“爸？！”林生猛地站起。
林哲森似乎毫无所觉，他甚至还在微笑，转过头来看向林生，嘴唇微动，似乎想说什么。
但他的脸庞已经开始变得朦胧，五官的轮廓如同蒙上了厚厚的毛玻璃，迅速消失。
没有声音，没有痛苦的嘶喊。
就像一幅被无形橡皮擦疯狂抹去的铅笔画，林哲森——他的存在本身——正在林生眼前飞速地消散。
林生的大脑一片空白，巨大的惊骇攫住了他的喉咙，让他发不出任何声音。
他本能地伸出手，想要抓住父亲，但他的手却毫无阻碍地穿过了那片透明区域。
最后消失的，是父亲那双总是带着温和笑意的眼睛。
啪嗒。
筷子掉落在空荡荡的椅子上，弹了一下，又滚落到地上。
除此之外，房间里什么都没有了。
父亲刚才坐着的椅子空着，面前那碗吃了一半的葱油面，还冒着微弱的热气。
雨声重新涌入林生的耳朵，变得无比清晰，无比刺耳。
他僵立在原地，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。眼睛死死盯着那把空椅子，无法理解，无法思考。幻觉？噩梦？他用力掐了一把自己的大腿，剧烈的疼痛感无比真实。
不是梦。
那……是什么？
他的父亲，一个活生生的人，就这么……没了？像一缕烟一样，被吹散了？
巨大的悲痛感迟来了几秒，如同海啸般轰然击中了他。
他双腿一软，踉跄着扑到桌前，双手颤抖地抚摸着那把还残留着一丝体温的椅子。
“爸……”他终于嘶哑地喊出声，声音破碎不堪，“爸！你去哪了？！回答我！”
无人回应。
只有雨声。
他猛地转身，发疯似的在小小的房间里翻找。照片！对，照片！墙上有那张他们父子三人的合影！哥哥穿着笔挺的制服，他和父亲站在两边，笑容灿烂。
他冲到墙边。
然后，他的血液彻底凉透了。
照片还在。但原本是三个人的合影，此刻却变得无比诡异——只剩他一个人，傻笑着。
空了。
照片完好无损，但父亲与哥的身影，彻底消失了。照片上的影像自然而平滑，仿佛拍照的时候，那里本来就空无一人。
林生感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。他扶着墙，剧烈地干呕起来。
不止是照片。
他红着眼睛，像一头绝望的困兽，翻遍了整个家。户口本上，户主名字只剩下他林生。家庭档案记录里，父亲林哲森的名字及其关联信息全部消失，他哥的也一样。
衣柜里父亲的几件旧衣服也不见了，鞋架上属于父亲的那双磨破了边的工靴，位置空着，积着一点灰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！