调整方法后的第一天，王蓉起了个大早。
她没有带笔记本，没有带录音笔，只揣了一支笔和几张便签纸在口袋里。像母亲说的那样，她要去跟着她们的节奏走。
第一站是春梅家。到的时候，春梅已经在院子里剥玉米了。晨光熹微，露水还挂在玉米须上，春梅的手指已经冻得发红。
春梅姐，我来帮你。王蓉在她旁边的小板凳上坐下，很自然地拿起一穗玉米。
春梅愣了一下，随即笑了：大学生还干这活？
我也是村里长大的。王蓉开始剥，动作有些生疏，但节奏很快找回来了——这是肌肉记忆，是这片土地教给她的身体语言。
最初的十几分钟，两人只是埋头剥玉米。玉米粒掉进盆里，发出清脆密集的声响，像雨点。王蓉不着急问问题，她在等，等春梅习惯她的存在，等谈话自然发生。
你婆婆……挺严格的。王蓉先找了个安全的话题。
春梅手上的动作没停：嗯，老一辈都这样。觉得媳妇就该勤快。
你一天要干多少活？
早上五点半起，做饭，喂鸡，送孩子上学。回来下地，中午做饭，下午接着下地，晚上做饭、洗碗、洗衣服、检查孩子作业。春梅说得很平淡，像在背诵课文，要是婆婆吩咐别的，比如今天剥玉米，就得抽空干。
王蓉在心里快速计算：从早上五点半到晚上九点，超过十五个小时的劳作。这还不包括夜里的哺乳（春梅的小儿子才一岁多），不包括应对婆婆的挑剔，不包括孩子生病时的焦心。
最累的是什么时候？
春梅的手顿了顿。这个看似简单的问题，显然触动了她。最累啊……是孩子同时哭的时候。大的写作业不会，哭；小的要喝奶，哭；婆婆在屋里喊‘饭怎么还没好，我站在灶台前，突然就想，我也好想哭啊。
她说得很轻，但每个字都像小石子，沉甸甸地掉进王蓉心里。便签纸在口袋里，但她没有拿出来记——有些话，不需要记在纸上，会刻在心里。
剥完玉米，春梅要去灶间烧水。王蓉跟着进去，很自然地往灶膛里添柴。火光映着两人的脸，一明一暗。
春梅姐，你有没有……想为自己做点啥的时候？王蓉看着跳动的火焰，轻声问。
春梅往锅里舀水的手停在半空。良久，她说：去年赶集，看见一条红围巾，毛线的，可好看了。我想买，摸了摸口袋，钱不够——钱要留着给孩子交学费。后来再去，围巾没了。
她笑了笑，那笑容在火光里有些凄楚：一条围巾，十五块钱。我算了三天，还是没舍得。
王蓉的鼻子猛地一酸。她赶紧低下头，假装被烟呛了眼睛。
离开春梅家时，太阳已经升高了。王蓉在村口的杨树下停下，掏出便签纸，用颤抖的手快速记下几个关键词：15小时劳作想哭但不能哭15元的红围巾。字迹潦草，像她此刻凌乱的心情。
第二站是秀英家。还没进门，就听见孩子哇哇的哭声。秀英正抱着小女儿在屋里来回走，大女儿拽着她的衣角也在哭：妈，我肚子疼……
秀英姐，我来抱会儿。王蓉接过孩子。孩子很轻，在她怀里抽噎着，小脸烧得通红。
秀英腾出手来，赶紧给大女儿倒热水，找药，嘴里不停地哄：不哭不哭，妈妈在，妈妈在……声音已经沙哑。
王蓉抱着孩子轻轻摇晃。孩子的体温透过薄薄的衣物传来，烫得吓人。她想起自己小时候生病，姐姐也是这样抱着她，整夜不睡。
等两个孩子都稍微平静些，秀英瘫坐在椅子上，眼圈乌黑。昨晚几乎没睡，小的发烧，大的闹肚子。他爸在外地，电话也打不通……她抹了把脸，不知是汗还是泪。
一个人带两个孩子，太难了。王蓉说。
难也得带啊。秀英苦笑，村里都这样。男人出去挣钱，女人在家撑起一片天。说得轻巧，这片天……有时候真觉得要塌了。
她指了指墙上贴着的奖状——那是大女儿去年得的三好学生。我就指着这个撑着呢。想着把俩孩子拉扯大，培养成才，我这辈子就值了。
那你自己呢？王蓉问，你自己的值了是什么？
秀英愣住了。这个问题显然超出了她的思考范围。她看着墙上的奖状，看了很久，才说：我？我没想过……孩子好，我就好。
离开秀英家时，王蓉在便签纸上写：一人撑起的天孩子好我就好没想过自己。写完后，她把便签纸折得很小，塞进兜里，像藏起一个沉重的秘密。
下午，她去找红霞。红霞正准备去县城，穿着一条崭新的牛仔裤，头发仔细地扎成马尾。
红霞姐，县城好玩吗？王蓉帮她扶着自行车。
比村里强。红霞的语气有些傲，有商场，有电影院，有咖啡厅。我在那边打工时，周末就跟姐妹逛街，喝奶茶，看电影。
那为什么回来了？
红霞的笑容淡了。我妈病了，需要人照顾。我爸说闺女就该回来伺候。我就回来了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！