周五的晚风裹着街边烤肠与冰粉的甜香，凌蕾顺着林荫道往万象汇走，两站路的距离，她走得慢悠悠的。刚出单位时那点漫不经心的好奇，随着脚步渐渐沉下来——不过是一顿饭的功夫，合则聊，不合则散，她早过了靠资料脑补对方的年纪。
七点差三分，她推开老陕菜馆的玻璃门，油泼辣子的焦香混着老陈醋的酸气扑面而来，正是饭点最热闹的时候，人声鼎沸里透着实打实的烟火气。前台刚核对完预留手机号，靠窗那桌便站起个人。
和她预想的差不多。三十三岁的年纪，身量中等，浅灰衬衫熨得服帖，领口扣到第二颗，西裤裤线笔直，头发剪得短而利落，发顶略薄，一张周正的寡淡脸，扔在人堆里绝不出挑。见她走近，他微微欠身，声音裹着点淡得几乎听不出来的西北口音，像晒过的棉布：“凌小姐吧？我是王恪言，快坐。”
起身时椅子往后挪了半寸，瓷砖地上没半点刺耳的刮擦声。坐下他先递菜单，指节太分明有点初初顿顿的感觉，说实话不是很好看，但也真的无所谓：“选家乡菜图个稳妥，怕踩雷。你要是吃不惯咱们随时换，不用客气。”
凌蕾接过菜单翻了两页，指尖扫过菜名笑了笑：“四川人，口味杂，吃辣更是本行，没什么吃不惯的。你熟你推荐就行。”
“那敢情好。”他眼里浮起点笑意，语速不快，每报一个菜名便抬眼瞥她一下，像是确认，“温拌腰花爽口，葫芦鸡是招牌，外酥里嫩。面食就来两碗油泼面，正常放辣？他们家辣子香，是焦香的厚味，不是川辣那种烧胃的烈。”
“行，听你的。”
凌蕾搁下菜单，心里暗自点头。前头三个相亲对象，要么自顾自报满一桌子爱吃的，半句不问她口味；要么推三阻四全让她拿主意，拘谨得让人累。王恪言这份分寸感刚好，不强势，也不怯懦，像他这人一样，稳得没半点毛躁。
菜上得快，三两句寒暄便落到了工作上。他说自己就是综合行政岗，管物资、跑流程、对接外包，朝九晚五，逢年过节发点米面粮油，撑不死也饿不着，日子一眼望得到头。语气平得像在说今天天气，既没显摆体制内的安稳，也没半点不甘的抱怨。
凌蕾顺嘴接话：“资料上说你外派过迪拜？怎么想着回来了。”
“嗨，就是个后勤差事，算不上镀金。”他夹了块葫芦鸡放进自己碗里，没往她这边递，“管人员住宿和物资调度，那边夏天四十多度是家常便饭，出门走两步衬衫全湿透。天天烤肉咖喱，连口正经醋都喝不上，待了两年实在腻。再加家里老人年纪大了，就申请调回来了，还是家里踏实。”
半句没提高薪、没提海外履历的光鲜，反倒笑着吐槽沙漠风沙大，白衬衫穿一天领口就泛黄，搓都搓不干净。凌蕾听着，心里那点因“迪拜”二字浮起的疏离感一下散了——哪是什么特殊经历，不过是普通人换个地方上班，和她当年去公安部轮岗没两样，说起来名头好听，个中琐碎只有自己清楚。
聊到日常消遣，他说自己没什么爱好，下班绕公园走两圈，周末要么陪爷爷，要么在家躺着听新闻，连流行歌都记不住几首。凌蕾接了句自己最近在循环老戏文，民间调门听着静心。他也没硬凑上来装同好，只点点头：“我爷爷听了一辈子秦腔，我从小听到大，也没品出多少门道，你这是能静得下心。”
不迎合，不否定，平平实实一句话，反倒比刻意找共鸣舒服。凌蕾端起茶杯抿了口，大麦茶的香气漫开，温温吞吞的，不像烈酒呛人，也不像白水寡淡，越喝越顺。
吃到一半，服务员端着酸汤路过，脚下绊了台阶，手一晃，几滴黄褐色的汤洒在桌沿。小姑娘脸瞬间红了，连声道歉就要拿抹布擦。王恪言没抬头，顺手抽了纸巾就擦，指尖顺着桌沿抹得仔细，连桌角那滴都没落下，擦完才抬眼，语气平得很：“没事，忙你的去吧。”
没有刁难，也没有故意拔高声调彰显大度，就像处理一件再平常不过的小事。凌蕾看在眼里，没作声，心里默默给这人加了分。
一顿饭吃了一个多小时，话题全是安全区的家常，工作、城市、老家风物，谁也没往前多探一步，没问房车存款，没提未来规划，不越界，也不冷场。结账时凌蕾掏出手机要AA，付款码刚亮出来，王恪言伸手虚虚拦了一下，指尖没碰到她手腕，就挡在屏幕前，语气诚恳：“头回见面哪有让女生付钱的道理。要是聊得还行，下次你请；要是觉得不合适，就当交个朋友，没什么。”
话敞亮得很，半分道德绑架都没有。凌蕾也没矫情，收了手机道声谢。
走出菜馆天已经黑透，商圈霓虹晃眼，人流熙熙攘攘。王恪言跟在她身后半步远，走到台阶处停下问：“我送你到地铁口？”
“不顺路，不用麻烦。”凌蕾摇头。
他也没硬凑，站在台阶上挥挥手，身影落在霓虹光影里，平实得像路边的梧桐树：“行，路上注意安全，到家说一声。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！