他想起很久以前，那个闷热的夏天下午。
那一年，苏清瑞十七岁。
母亲刚去世不久，父亲沉浸在悲痛和忙碌中，无暇顾及他。
哥哥姐姐们早已成年，各有各的事业和家庭，对这个安静到近乎孤僻，又因为“意外”而失语的弟弟，除了物质上的满足，并没有太多交流。
家里很大，很空，很安静。
安静得能听到自己的心跳，和血液在血管里流淌的声音。
他讨厌那种安静，像被遗弃在真空里。
所以他开始往外跑，去图书馆，去美术馆，去任何不需要说话也能待很久的地方。
他就是在市图书馆遇见沈星辞的。
那时的沈星辞，穿着朴素但整洁的校服，坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚重的天文图册，旁边是写得密密麻麻的笔记和试卷。
夏日的阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，将他整个人笼罩在金色的光晕里。
他的睫毛很长，在阳光下像小扇子，在眼睑下投出淡淡的阴影。
他看书时很专注，偶尔会无意识地咬着笔杆，眉头微蹙。
苏清瑞坐在不远处的角落，手里拿着一本看不懂的法文诗集，目光却一直落在那个陌生的少年身上。
他很干净。
不是外表上的干净，而是一种灵魂层面的干净，像深山里的泉水，清澈见底，没有杂质。
即使穿着洗得发白的校服，即使身边放着的帆布书包已经磨损，即使他偶尔抬起头看向窗外时，眼底会掠过一丝与年龄不符的疲惫和沉重。
但那份干净，依然顽强地存在着。
苏清瑞被吸引了。
像在漫长黑暗的隧道里行走太久的人，忽然看见前方出现了一点微光。
他不知道自己看了多久，直到图书馆的管理员开始提醒闭馆时间。
沈星辞开始收拾东西。他将书本和笔记仔细地放进书包，动作有条不紊。然后他站起身，背起书包，走向门口。
苏清瑞几乎是下意识地跟了上去。
他保持着一段距离，不远不近地跟在沈星辞身后。
少年走得不快，他穿过图书馆前的广场，走进附近一个老旧的小区。
苏清瑞犹豫了一下，还是跟了进去。
小区很旧，楼与楼之间距离很近，晾衣绳纵横交错，挂满了各种颜色的衣物。
孩子们在狭窄的空地上追逐打闹，老人坐在树下摇着蒲扇乘凉。
沈星辞走进最里面那栋楼，消失在昏暗的楼道里。
苏清瑞站在楼下，仰头望着那些密密麻麻的窗户，不知道沈星辞进了哪一户。
但他记住了这个地方。
那之后，他开始有意识地偶遇沈星辞。
在图书馆，在菜市场，在沈星辞放学回家的路上。
他发现沈星辞的生活很规律，也很辛苦。上学，打工，照顾奶奶。脸上很少有笑容，但对待流浪猫狗时，眼神会变得很柔软。
苏清瑞像在观察一个稀有的美丽生物，记录着他的一举一动，喜怒哀乐。
他收集关于沈星辞的一切碎片：
沈星辞喂猫时用过的塑料袋，被他洗干净后叠好；
沈星辞在图书馆遗落的一张草稿纸，上面有他演算的公式和随手画的星星；
……
这些微不足道的东西，对他而言是珍宝。
因为那是沈星辞存在的证明，是他灰暗世界里唯一的光。
他知道自己的行为不正常，甚至可能算是某种程度的变态。
但他控制不住。
沈星辞像一剂药，能缓解他内心那片巨大且空洞的孤寂。
直到那次，他看到沈星辞的父亲在楼下殴打他。
那个醉醺醺的男人，揪着少年的衣领，拳头像雨点一样落在他身上。
沈星辞没有哭喊，只是死死咬着嘴唇，护着头，眼神里是冰冷的恨意和隐忍。
苏清瑞躲在拐角，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
他想冲出去，想保护他，想将那个男人狠狠推开。
但他的脚像钉在原地。
他不敢。
他不是怕那个醉汉，他是怕沈星辞看向他时，可能会有的眼神——疑惑、警惕、或者更糟，怜悯。
他只是一个无能的，只会躲在暗处的偷窥者。
那天晚上，苏清瑞回家后，第一次尝试说话。
他张着嘴，用力想发出声音，想喊出沈星辞的名字，或者哪怕只是一个简单的“不”字。
但喉咙里只有嘶哑的气音，像破旧的风箱。
他颓然地倒在床上，将脸埋进枕头，无声地流泪。
为什么他不能说话？
为什么他不能像个正常人一样，走到沈星辞面前，对他笑，和他交谈，保护他？
为什么他只能像个幽灵一样，在沈星辞的世界边缘徘徊，窥视着，却无法真正触碰？
那种无力感和挫败感，几乎将他淹没。
从那以后，他更加沉默了。
但他对沈星辞的观察，却更加细致，更加隐秘。
他聘请了私家侦探——不是调查沈星辞的隐私，而是确保他的安全，在他可能遇到危险时及时介入。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！