天刚蒙蒙亮，林黯就醒了。不是被吵醒的，是自己醒的。这几年他养成了习惯，天亮就醒，不管冬天夏天。外头还黑着，窗户纸透着一点灰白，是雪光。昨晚的雪下了一夜，现在停了，地上该积了厚厚一层。他躺了一会儿，没动。苏挽雪还睡着，靠在他肩上，呼吸很匀。小黑蜷在她腿上，听见他动，抬起头看了看，又把头埋回去。
他轻轻把苏挽雪的头挪到门框上，站起来。腿麻了，坐了一夜，麻得没知觉。他跺了跺脚，麻劲儿上来，像针扎。他咬着牙又跺了几下，等那股劲儿过去。屋里头，老陈头还在睡，打着呼噜，一下一下的，很响。白无垢的铺空着，被子叠得整整齐齐——他起得早，每天都比林黯早。不知道去哪儿了，可能在铺子里，可能在门口。
林黯走到铺子里。炉火还没生，冷冷的，铁砧上放着昨天打到一半的锄头。白无垢不在铺子里。他走到门口，门开着一条缝，冷风从缝里灌进来，凉飕飕的。他推开门，外头的雪晃得他眯了眼。地上白了，房顶白了，街也白了。一个人站在雪地里，背对着他，穿着那件灰褂子，缩着脖子。白无垢。
他站在雪地里，看着街对面的屋顶。屋顶上积了雪，烟囱冒着烟，细细的，白的，被风吹散了。林黯走过去，站在他旁边。
“看什么？”
白无垢没回头。“看雪。”
林黯也看了看那些雪。没什么好看的，就是白。但白无垢看着，看得很认真。
“每年都下雪。”林黯说。
“嗯。但每年的雪不一样。”
林黯没觉得有什么不一样。但白无垢说不一样，那就不一样吧。两个人站在雪地里，站了一会儿。冷，林黯缩了缩脖子，白无垢没缩，就那么站着，像不怕冷。
老陈头起来了。他走到门口，看见两个人站在雪地里，喊了一声。“不冷啊？进来吃饭。”两个人走回去。苏挽雪已经起来了，在灶台前热粥。小黑跟在她脚边，转来转去，尾巴竖得直直的。粥是昨晚剩的，加了水，热了热，稠。还有咸菜，还有几个窝头。四个人围着灶台吃，呼噜呼噜的。老陈头吃完了，抹了抹嘴，走到铺子里生炉子。火点着了，烟冒出来，呛。他把门开大了一点，烟往外跑。
白无垢吃完饭，坐到桌前，打开账本。昨天没人来，没什么好记的。但他还是拿起笔，在纸上写了几个字——“正月初一，雪。”然后把笔放下，看着那几个字，看了一会儿。
林黯吃完饭，把碗收了。苏挽雪在洗碗，他站在旁边，看着她洗。她只有一只手，洗得慢，但洗得干净。小黑蹲在灶台上，舔着爪子，洗脸。
“今天干什么？”苏挽雪问。
“不知道。过年，没活。”
她想了想。“去刘嫂家拜年？”
“嗯。顺便给张屠户、李先生也拜了。”
两个人换了件干净衣裳。林黯那件褂子洗得发白，但干净。苏挽雪穿了那件黑袍子——只剩半件了，但她一直留着。她把头发梳了梳，用根绳子扎起来。看着精神多了。
两个人出了门。雪厚，踩上去咯吱咯吱的。街上没人，铺子都关着门，但烟囱都冒着烟。家家户户都在过年。先去了刘嫂家。刘嫂在包饺子，看见他们来了，高兴，非要留他们吃饺子。他们说不吃了，刚吃过。刘嫂不依，塞了两个饺子到苏挽雪手里，又塞了两个到林黯手里。热乎的，白菜猪肉馅。林黯吃了，烫，但香。
又去了张屠户家。张屠户在喝酒，看见他们来了，倒了碗酒递过来。林黯喝了，辣。张屠户说好，又倒了一碗。林黯又喝了。张屠户还要倒，林黯摆手，说喝不下了。张屠户哈哈笑了，把酒收了。
最后去了李先生家。李先生不在，他媳妇说去学堂了，大过年的也不闲着。林黯把东西放下——两把菜刀，李先生之前订的，一直没来取——就走了。
回到铺子里，老陈头已经把炉火烧旺了。白无垢在门口坐着，晒太阳。太阳出来了，晒着雪，亮得刺眼。小黑趴在他脚边，也在晒太阳，眯着眼，尾巴一甩一甩的。
林黯搬了把椅子，坐在门口。苏挽雪也搬了把椅子，坐在他旁边。四个人——加上小黑——在门口坐着，晒太阳。街上偶尔有人经过，互相道声新年好，然后各走各的。
太阳慢慢升高了，雪开始化了。房檐上的雪化成水，滴下来，滴滴答答的，像下雨。小黑听见声音，抬起头看了看，又趴下去。
“林黯。”白无垢忽然开口。
“嗯。”
“你手心里那个东西，今天亮了吗？”
林黯把手伸出来。手心里那团金色的光还在，亮着，和平时一样。白无垢看了看，点了点头。
“还亮着。”
“嗯。”
白无垢没再说话。他闭着眼，靠在椅背上，晒太阳。林黯把手揣回去，也闭着眼，晒太阳。暖洋洋的，晒得人犯困。他打了个哈欠，没睡着，但也不想动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！