“哒…哒哒…哒。”
“哒…哒…哒哒。”
“哒哒…哒…哒哒。”
“哒…哒哒哒…哒。”
“哒哒…哒哒…哒。”
五组节奏，五串数字。像五把形状古怪的钥匙，悬浮在省城医院病房昏黄的灯光下，等待着开启那扇不知藏在何处的、名为“王栋讯息”的门。
密码本。一切的关键，在于王栋用什么样的“书”来对应这些数字坐标。
徐明和林小雨面对着笔记本上誊抄的数字，如同面对一座无字的密码山。他们尝试了所有可能共同记忆中的“书”：《新华字典》部首排序？《现代汉语词典》页码？吉他考级教材的曲目编号？甚至他们第一次一起写的、从未发表的那首歌的歌词本……将数字代入，得到的要么是乱码，要么是毫无意义的单字。
“他手边可能有的……”林小雨咬着笔杆，“如果他被关押，限制阅读，最常见的可能是……报纸？一本固定的书？比如《毛选》？或者《圣经》？”
“王栋不信教。《毛选》……”徐明摇头，“太常见，但也太容易被搜查。他未必敢用。”他顿了顿，“如果他不是在用实体书，而是在用……记忆里的东西呢？比如我们都很熟的一首歌的简谱？每个音符对应一个数字？”
“那范围也太大了，而且简谱数字重复率高，编码效率低。”林小雨否定了这个想法。
就在他们一筹莫展之际，林小雨的母亲在睡梦中不安地动了动，发出一声含糊的呓语。林小雨连忙过去安抚，轻轻拍着母亲的手背。徐明的目光无意识地落在母亲枕边——那里放着母亲从老家带来的一本小小的、封面已经磨损的《新编成语词典》，是母亲多年来查字用的。
词典……成语词典？
一个闪电般的念头击中徐明！他猛地站起身，动作太大，带倒了椅子。
“怎么了？”林小雨吓了一跳。
“词典……但不是普通的。”徐明声音急促，“王栋早年，在我们‘逆光’乐队还没散的时候，有次喝多了，跟我吹牛，说他为了写歌词，自己编了一套‘摇滚成语密码’，把一些他觉得够劲、又不会被审查盯上的成语，按照某种他自己定的顺序编了号，说以后要是被查水表，就用这个传暗号……”
林小雨的眼睛也亮了：“你记得那个顺序吗？或者……大概的规则？”
“记不全了。”徐明努力回忆，那段记忆因酒精和王栋后来的遭遇而变得模糊不清，“好像……不是按拼音，也不是按笔画，是他自己胡诌的什么‘情绪烈度’和‘发音铿锵度’混排的……他说编号从1开始，但总共有多少，顺序是什么，我完全没记住。”
线索似乎又断了。但至少，方向可能对了。王栋是个骨子里的音乐人和叛逆者，在绝境中，他最可能依赖的，是自己创造的东西，尤其是与音乐、与表达、与“反抗”相关的东西。
“如果我们能找到他当年可能留下的……任何关于这个‘密码本’的痕迹。”林小雨看向徐明，“你那里，或者……他以前住的地方？”
王栋以前住的地方，早在他出事前就退租了，东西不知去向。徐明自己这里，只有一些早年乐队时期的零碎：几盘音质很差的排练录音磁带（早已没有播放设备），一些泛黄的演出照片，还有……王栋送给他的一本旧书。
旧书！
徐明猛地想起什么，冲到自己随身的背包前，疯狂翻找。在一个夹层里，他摸到了一个硬硬的、用防水布包裹着的小物件——不是书，是那个从“旧档”金属盒里找到的、老旧的MP3播放器！王栋的录音！
他之前只关注了录音内容，忽略了播放器本身！他连忙找出播放器，仔细检查。黑色的塑料外壳布满划痕，屏幕碎裂。他尝试按下各个按键，毫无反应，电池仓也空了。
“这个播放器……会不会……”林小雨也凑过来。
“王栋把‘旧档’备份看得那么重，为什么把这个没什么电、屏幕也碎了的破播放器也放在里面？”徐明脑中念头飞转，“除了那段录音，这个播放器本身……会不会也有东西？”
他找来小工具，小心翼翼地撬开播放器的后盖。里面是普通的电路板和一个小小的存储芯片。但就在电池仓的金属触点旁边，他注意到一点极不寻常的痕迹——不是锈迹，而是一小片被透明胶带仔细粘贴、覆盖住的区域，胶带边缘已经有些发黄起毛。
他用镊子轻轻揭开胶带。下面不是电路，而是播放器塑料内壳上，被人用极细的笔尖，刻下的一行行……极小极小的字迹！像是某种列表！
两人几乎把头凑到播放器上，借着台灯的光，费力地辨认那些蚊足般的字迹：
石破天惊
困兽犹斗
暗渡陈仓
釜底抽薪
玉石俱焚
星火燎原
逆水行舟
粉身碎骨
死灰复燃
海纳百川
……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！