八月八日，清晨六点。
高德在手机闹钟响起前就睁开了眼睛。房间里一片安静，只有空调发出低微的运转声。他没有立刻起床，而是盯着天花板看了几秒钟，感受着胸腔里那颗心脏沉稳而有力的跳动。
今天到了。
他坐起身，拉开窗帘。北京的晨光透过玻璃洒进来，天空是那种奥运会特有的、澄澈的蔚蓝。远处，鸟巢的轮廓在晨曦中清晰可见，安静地等待着夜晚的到来。
手机里已经有好几条未读信息。母亲发来语音，声音里带着掩不住的激动：“儿子，今晚电视直播，我和你爸早早就在电视机前等着了！好好走，别紧张！”纪舅舅则是一段长长的文字，回忆着当年送他出国时的情景，结尾写道：“今夜，让世界看见你。”
还有高圆圆在凌晨四点发来的信息——那时她应该刚结束最后一次带妆彩排：“我们表演团队已经进鸟巢做最后准备了。今晚，在某个方阵里，我会看着你走进来。加油。”
高德一条条读完，没有立刻回复。他放下手机，走进卫生间洗漱。镜子里的人，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里有些血丝，但眼神清亮。
上午九点，全队在奥运村集合。尤纳斯教练没有安排任何训练，只是简单说了几句话。
“今天，篮球不是最重要的。”这位立陶宛老头难得地语气温和，“今天是属于整个中国的夜晚，也是属于你们每个人的荣耀时刻。享受它，记住它。因为这样的经历，在你们的人生中可能只有一次。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“但是，从明天开始，篮球就是唯一。所以今晚，庆祝要有分寸。十一点前必须回到奥运村，明天的战术分析会照常进行。”
“明白！”队员们齐声回答。
上午剩下的时间，队员们自由活动。有人选择在房间休息，有人去奥运村的娱乐中心放松，还有人——像高德和易建联——选择去健身房做简单的保持性训练。
“德哥，你紧张吗？”在跑步机上，易建联忍不住又问了一次这个问题。从昨晚到今天，这已经是他第三次问了。
高德调慢了跑步机的速度，擦了把汗：“现在不紧张。但晚上走进鸟巢的时候，可能会。”
“我也是。”易建联说，“姚哥说，他第一次参加奥运开幕式时，走到一半腿都软了。”
“那是雅典吧？”
“嗯。他说当时满脑子都是‘千万别摔倒，千万别摔倒’。”
两人都笑了。
下午两点，代表团召开全体运动员会议。能容纳上千人的会议室里座无虚席，不同项目的运动员穿着各自代表团的服装，红黄两色的中国队服最为醒目。高德和男篮队员们坐在一起，周围是游泳队的、体操队的、乒乓球队的……许多面孔在电视上见过，此刻却近在咫尺。
代表团团长站在台上，没有长篇大论，只是简单说了几句：“孩子们，今晚，你们将代表中国，走进鸟巢。记住，你们背后是十四亿同胞的期待。走出气势，走出风采。但也要记住，奥运会才刚刚开始。保存体力，保持状态，在各自的赛场上，为国争光！”
掌声雷动。
会议结束后，男篮队员们回到宿舍做最后准备。下午四点，后勤组送来了熨烫平整的正式出场服——白色西装外套，红色领带，左胸口绣着国旗和奥运五环。
高德换上衣服，站在穿衣镜前。这套西装裁剪合身，衬得他肩宽腰窄。他仔细系好领带，又将胸口的国旗徽章扶正。
敲门声响起。是姚明。
姚明也穿着同样的西装，但因为他身材实在太高太壮，西装显得有些紧绷。他看到高德，笑了：“挺精神。”
“姚哥也是。”
“走，去我房间。”姚明说，“旗手组有个小会。”
姚明的房间里已经坐了几个人——代表团领导、礼仪指导，还有另外几位将走在代表团前列的知名运动员：刘翔、郭晶晶、林丹。大家都穿着同样的服装，房间里弥漫着一种庄严又兴奋的气氛。
礼仪指导是位四十多岁的女性，姓周，说话干脆利落：“各位，简单说一下流程。中国代表团第187个入场，预计在晚上九点四十分左右。从运动员通道进入鸟巢主场地后，姚明举旗走在最前方。刘翔、郭晶晶、林丹，你们四位走在姚明身后第一排。高德，你按姚明的要求，走在他右侧稍后位置。”
她打开平板电脑，展示鸟巢的平面图：“入场路线是绕场一周。注意，步速要稳，不要太快也不要太慢。微笑，向观众挥手，但不要过度兴奋。记住，电视镜头会全程跟拍。”
刘翔举手提问：“周老师，旗子重吗？姚明要举一路？”
姚明自己回答了：“旗杆是碳纤维的，重量还行。但举四十分钟……”他苦笑，“确实是个体力活。”
“所以你要保存体力。”周老师严肃地说，“入场式不是比赛，但也要认真对待。这是向世界展示中国运动员风采的时刻。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！