陈默在医院住了三周。期间，警察又来过两次，一次询问我，一次询问陈默。我们都坚持那个“意外”的故事。没有目击者，没有直接证据，案件最终被定性为家庭意外事故。
他出院那天，我去接他。他瘦了很多，脸色苍白，走路时姿势僵硬不自然。我们沉默地开车回家，车里只有引擎的低鸣。
家里已经彻底打扫过，卧室换了新床垫和床单，染血的那套早就被丢弃。陈默站在客厅中央，环顾四周，目光最后落在圣诞树上。节日早已过去，但我没有拆除装饰，树上的彩灯依旧每晚亮起。
“为什么还留着它？”他问，声音平淡。
“提醒。”我说。
他苦笑了一下，没再说话。
最初的几天，我们像两个陌生人合租一套公寓，礼貌而疏离。他睡客房，我睡主卧。我们分餐而食，错开使用浴室的时间，尽量避免接触。夜晚，我能听到他在客房辗转反侧的声音，有时是压抑的啜泣，有时是痛苦的呻吟。
我没有去安慰他。那部分的我，那个会因为他皱眉而担忧，因为他痛苦而心疼的妻子，已经在那晚随着剪刀落下而死去。
一月中旬，陈默开始接受心理治疗。医生开的药瓶在餐桌上逐渐增多：止痛药、抗抑郁药、安眠药。他整个人变得迟钝，眼神空洞，大部分时间坐在客厅的沙发上，盯着电视却什么也没看进去。
有时他会突然爆发，摔东西，尖叫，质问为什么我要这样对他。我静静地看着，等他发泄完，然后打扫碎片。他的愤怒像拳头打在棉花上，得不到任何回应。
二月初的一个晚上，我醒来发现他不在客房。找到他时，他站在厨房，手里拿着那把新买的料理剪刀——和原来的几乎一模一样。他盯着锋利的刃口，眼神恍惚。
“放回去，陈默。”我说。
他抬起头，眼睛里有一种疯狂的光：“你知道每天醒来，感觉那里空荡荡的是什么滋味吗？你知道看着你，想起你对我做了什么，却还要和你生活在同一个屋檐下是什么感觉吗？”
“我知道背叛是什么感觉。”我平静地说，“我知道看着结婚戒指，想起你抱着另一个女人是什么感觉。我知道准备圣诞晚餐时，收到你和别人接吻的照片是什么感觉。”
剪刀从他手中滑落，哐当一声掉在地上。他跪下来，开始哭泣，那种撕心裂肺的、绝望的哭泣。
我没有碰他，转身回了卧室。那一夜，我梦见铃铛，无数个银铃铛从天花板垂下，随风摇晃，发出震耳欲聋的声响，而每个铃铛内部都沾满暗红的血。
第二天早晨，陈默似乎恢复了平静。他做了早餐，煎蛋和吐司，摆好餐桌。我们默默地吃，刀叉碰撞盘子的声音格外清晰。
“我想离婚。”他说，没有抬头。
“好。”我说。
“财产平分，房子卖掉，钱一人一半。”
“可以。”
他抬起头，有些惊讶于我的爽快：“你没有其他要求？”
“没有。”我说，“尽快办手续。”
我们像在讨论一桩商业交易，而不是五年的婚姻终结。律师、文件、财产分割，一切都进行得高效而冷静。房子挂出售卖，我们开始各自找新的住处。
三月中旬，房子有了买家，一对年轻夫妻。他们来看房时，对客厅的采光和厨房的布局赞不绝口。女人怀孕了，手轻轻抚摸着微微隆起的腹部，男人搂着她的肩膀，眼神温柔。
“这里很适合养孩子。”女人笑着说，“我们可以把这间房改成婴儿房。”
陈默的表情瞬间僵硬。我微笑着说：“是的，这里充满爱。”
签合同那天，陈默搬出了大部分行李。他站在门口，最后一次环顾这个曾经是我们家的地方。
“你恨我吗？”他突然问。
我思考了一下：“不恨。恨需要能量，而我已经没有多余的能量给你了。”
他点点头，拎起行李箱，转身离开。门关上的那一刻，我听见细微的铃铛声，来自衣柜深处。
我没有立即打开那个盒子。又过了一周，我搬进了市中心的一间小公寓。行李不多，大部分家具都随房子卖了，只带了衣物和一些个人物品。天鹅绒盒子被塞在一个纸箱底部，和其他不常用的东西放在一起。
新生活平静而单调。我在一家图书馆找到工作，负责古籍修复。这份工作需要极大的耐心和专注，很适合现在的我。每天面对破损的旧书，一页页修复，一点点还原，有种疗愈的宁静。
四月的一个雨天，我在整理纸箱时，再次发现了那个天鹅绒盒子。外面的雨敲打着窗户，房间里只有台灯温暖的光。我打开盒子，银铃铛静静躺着，内部的暗红血迹在灯光下像古老的锈迹。
我拿起一个，轻轻摇晃。
叮当。
声音清脆，在安静的房间里格外清晰。那一瞬间，所有的记忆涌回：圣诞夜的灯光，血腥的气味，陈默的尖叫，雪地上救护车的灯光......
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！