2025年08月17日， 农历闰六月廿四， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光， 忌：造屋、入殓、安葬、伐木、入宅。
我永远忘不了那个下午。
2025年8月16日，重庆的夏天像一块浸满水的热毛巾，湿漉漉地糊在人脸上。我站在三峡广场的树荫下，手里握着刚买的冰可乐，水珠顺着铝罐滑落，砸在我的鞋尖上。
广场上人不多，几个老人坐在长椅上摇着蒲扇，一对年轻情侣在喷泉旁自拍。我正打算穿过广场去地铁站，突然听见一声尖叫。
妈妈——
那声音尖锐得像是玻璃划过金属。我转头看去，一个五六岁的小女孩摔倒在广场中央，她穿着粉色的连衣裙，膝盖擦破了皮，手里融化的冰淇淋糊了一手。在她面前，站着一只巨大的杜高犬。
那畜生足有半人高，肌肉虬结，白色的短毛下血管清晰可见。最可怕的是它没拴绳，粗壮的脖子上只有一个皮质项圈，随着它的呼吸一起一伏。
宝宝别动！一个三十多岁的女人从长椅上跳起来，应该是女孩的母亲。
但已经晚了。杜高犬的耳朵向后贴平，露出森白的獠牙，喉咙里发出低沉的咆哮。小女孩吓得大哭，本能地往后爬，这个动作像是按下了什么开关。
恶犬扑了上去。
我至今仍会在噩梦中听见那声音——犬齿撕裂皮肉的闷响，小女孩撕心裂肺的哭喊，还有周围人群的尖叫。杜高犬咬住了女孩的左臂，疯狂甩头，鲜血呈扇形喷洒在广场的地砖上，像是一幅抽象画。
滚开！畜生！我扔下可乐冲过去，抄起旁边的金属垃圾桶砸向狗头。垃圾桶发出的一声巨响，但那畜生只是顿了顿，反而咬得更狠了。
女孩的母亲扑上来捶打狗的身体，却被狗一甩头撞倒在地。周围有人尖叫着报警，有人举着手机录像，但没人敢上前。我四下寻找能用的武器，却发现自己的手抖得厉害。
警笛声由远及近时，恶犬终于松口。不是因为它害怕了，而是因为小女孩已经不动了——她躺在血泊里，左臂血肉模糊，脸色惨白得像纸。狗舔了舔嘴边的血，若无其事地走开了几步，仿佛刚才只是玩了个游戏。
谁家的狗？！赶到的警察怒吼。
一个烫着卷发、穿着时髦的中年妇女这才慢悠悠地从商场走出来。哎呀，儿子你怎么跑这儿来了？她小跑着过来，居然先检查狗有没有受伤，然后才瞥了眼地上的小女孩，不就是被咬了一下嘛，大惊小怪的。我家儿子平时很乖的，肯定是这小孩先招惹它...
我看着她给狗系上狗绳——一条镶着水钻的奢侈品狗链——突然感到一阵恶心。小女孩被抬上救护车时，我听见狗主人正跟警察抱怨：我儿子有血统证书的，值十几万呢！你们轻点...
做完笔录已是傍晚。警察说会依法处理，但我看得出他们的无奈——这种事太多了，最多罚款了事。走出派出所时，天空飘起了细雨，我拒绝了警察送我回家的建议，只想一个人走走。
转过两个街区，雨越下越大。我在一个老旧的公交站台下躲雨，突然听见金属碰撞的清脆声响。
年轻人。
声音沙哑得像砂纸摩擦。我转头，看见站台另一端坐着个老人，他穿着洗得发白的蓝色工装，脚边趴着一条黄狗。老人很瘦，脸上皱纹纵横，但眼睛却异常明亮。最引人注目的是他手里把玩的东西——一条锈迹斑斑的狗链，铁环互相碰撞，发出诡异的节奏声。
今天广场上的事，我看见了。老人说，黄狗抬头看了我一眼，又趴回去，你很愤怒。
我攥紧拳头，指甲陷进掌心：那根本不叫养狗，那是纵容野兽伤人。
老人笑了，露出几颗发黄的牙齿：狗就是狗，再贵的狗链也拴不住野兽的心。他摩挲着手中的铁链，但这条链子不一样。
雨水顺着站台边缘滴落，在水泥地上砸出一个个小坑。老人突然把链子递给我：送你了。
我下意识后退一步：不用了，我又不养狗。
它会找到该拴的东西。老人的手悬在半空，铁链在雨中泛着冷光。不知为何，我鬼使神差地接了过来。
链子入手冰凉沉重，每个铁环上都刻着奇怪的符号，像是某种符文。我正想细看，一辆公交车驶来，溅起一片水花。等水雾散去，老人和狗已经不见了，只有站台地面上留着几滴未干的水渍。
回到家，我把链子随手挂在床头。租的房子很小，一张床、一个衣柜和一张书桌就占满了空间。窗外雨声渐大，我冲了个热水澡，试图洗掉脑海中那个血腥的画面，但小女孩的哭声和恶犬的咆哮像烙铁一样印在我的记忆里。
躺在床上，我刷着手机新闻。果然，广场事件已经上了本地热搜，评论区两极分化——有人谴责狗主人，也有人为狗辩护：狗咬人肯定有原因小孩是不是先挑衅了养狗是个人自由...
去你妈的自由。我狠狠关掉手机，翻了个身。床头挂着的铁链在黑暗中微微晃动，发出细微的金属声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！