我站在客厅中央，手指死死掐着自己的手臂。疼痛感真实而尖锐，证明我不是在做梦。妻子从厨房出来，手里拿着儿子的奶瓶，径直穿过我的身体——是的，穿过——就像我只是个全息投影。
这不可能...我喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外刺耳，尽管除了我自己没人能听见。
手机还贴在耳边，群通话里传来此起彼伏的急促呼吸声。叶尘的声音突然炸响：大家冷静！我们都遇到了同样的情况，这说明...说明...
说明我们变成鬼了？潇潇带着哭腔打断他，我们是不是已经死了？出车祸了？还是公司午餐中毒了？
不可能，林月的声音出奇地冷静，尽管我能听出她在颤抖，如果是死亡，为什么我们还能用手机交流？为什么我们还能看见彼此发的消息？
我走向浴室，站在镜子前。镜子里清晰地映出我的影像——苍白的脸，凌乱的头发，惊恐瞪大的眼睛。我伸手触摸镜面，冰凉的触感从指尖传来。
我能看见自己，我告诉电话那头的同伴们，镜子里有我，手机摄像头也能拍到我。只是...其他人似乎感知不到我们的存在。
为了验证这一点，我故意碰倒了茶几上的水杯。玻璃杯穿过我的手掌，摔在地上，发出清脆的碎裂声。妻子闻声赶来，皱眉看着地上的碎片，完全无视就站在旁边的我。
见鬼...她嘟囔着，转身去拿扫把。
这个词让我苦笑起来。现在，我可能就是字面意义上的了。
我有个想法，叶尘突然说，既然我们碰不到实物，那试试看能不能穿墙？
电话那头传来窸窸窣窣的声音，然后是叶尘的惊呼：我靠！我真的穿过去了！直接从卧室穿到了客厅！
我们纷纷尝试。我走向紧闭的大门，深吸一口气，径直朝门板撞去——没有预期的疼痛，只有一瞬间的冰凉感，然后我就站在了公寓走廊上。走廊灯自动亮起，仿佛感应到了我的存在，但监控摄像头却对我的经过毫无反应。
这太疯狂了...我喃喃道，重新穿门回到家中，我们像是存在于现实世界的夹缝里。
至少我们还能互相交流，林月说，我建议我们明天去公司看看。如果...如果我们的存在真的被抹除了，公司里会有什么变化？
这个提议得到了大家同意。我们约定明天早上九点在办公室集合——或者说，尝试集合，鉴于我们现在这种诡异的状态。
挂断电话后，我尝试睡觉，却发现根本不需要。疲惫感消失了，饥饿感也是。我站在儿子的小床前，看着他熟睡的脸庞，想抚摸他的额头，手指却直接穿过了他的身体。这种无能为力的痛苦比任何肉体疼痛都更令人窒息。
天亮得异常缓慢。妻子起床，做早餐，送儿子去幼儿园，全程对我的存在毫无察觉。我像个幽灵一样跟在他们身后，看着我的家庭如常运转——只是没有我。
八点三十分，我上外套——实际上我只是做了个穿外套的动作，因为衣服根本碰不到我——前往公司。地铁上，我尝试站在别人面前做鬼脸，甚至大声喊叫，但没有任何人抬头看我一眼。我就像一段被静音的视频，存在于这个世界，却不属于这个世界。
公司大楼依然繁忙。我跟着一群上班族挤进电梯，没人给我让位置——倒不是因为他们没礼貌，而是他们根本看不见我。我的工位在十五楼，当电梯门打开时，一股寒意突然袭来。
我的工位不见了。
准确地说，那张桌子还在，但上面干干净净，没有任何个人物品。电脑显示器黑着，键盘和鼠标整齐地摆在一边，仿佛在等待一个新主人。隔板上我的照片、便签、小盆栽全都不见了。
这不可能...我冲到人事部，查看员工名单。显示屏上滚动着所有在职员工的名字——没有陈默，没有叶尘，没有潇潇，没有林月。我们的名字就像从未存在过一样被彻底抹除。
王总来了！办公室突然一阵骚动。我转头看见王总挺着啤酒肚走进来，立刻冲到他面前。
王总！是我，陈默！我大喊，在他面前挥手，你看得见我吗？
王总皱了皱眉，揉了揉太阳穴，然后径直穿过我的身体走向他的办公室。那一瞬间，我闻到了他身上浓重的古龙水味——这说明至少嗅觉还在起作用。
我的手机震动起来。是叶尘发来的消息：你们快来会议室！有发现！
我赶到会议室时，看见叶尘、潇潇和林月已经在那里了。奇怪的是，我能清楚地看见他们三人，就像看见自己一样真实。他们面色苍白，眼睛里写满恐惧。
你们看到了吗？叶尘指着会议室的投影屏幕，公司系统里完全没有我们的记录。我问了HR——当然他们听不见——但系统显示我们的职位一直都是空缺的。
我的公寓被挂牌出租了，林月咬着嘴唇说，房东在带人看房，说上一位租客半年前就搬走了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！