第二天下午，何雨柱如约带着核桃来到了宝钞胡同那个窄小的院门前。
核桃一手被父亲牵着，另一只手里紧紧攥着那只飞不起来的红金鱼风筝，小脸上满是期待和一点点紧张。
他不太明白“老爷爷”和“好风筝”具体意味着什么，但他模糊地知道，爸爸要带他去找一个能让这东西飞起来的“厉害的人”。
门依旧关着，但这次叩响后，里面的脚步声来得快了些。
门打开，关老爷子看见何雨柱身边的核桃，目光在他脸上停留了一瞬，又扫过他手里那粗糙的红金鱼，脸上的皱纹似乎微不可查地舒展了一毫。
“进来吧。”声音依旧沙哑，但少了昨日那份拒人千里的寒意。
院子里还是那般杂乱，但昨日那把旧藤椅旁，多了两个更矮小、却明显被仔细擦拭过的小板凳。
关老爷子自己坐下，指了指小板凳，没说话。
核桃有些怯生，挨着父亲坐下，圆溜溜的眼睛却好奇地打量着眼前这个满脸皱纹的老爷爷，以及窗内那些他从未见过的、形状奇妙的竹架子。
何雨柱将那只金鱼风筝递过去：“关师傅，您给瞧瞧。”
关老爷子接过来，只用手指捏着骨架几个关键部位轻轻一捻，再对着光瞄了瞄竹篾的纹理，便随手将它搁在一边。
“废料。”他下了定论，然后转头看向核桃，语气出乎意料地温和了一点点。
“娃儿，想要个什么样的风筝？大金鱼？大蝴蝶？”
他试图用孩子能懂的语言沟通。
核桃眨了眨眼，却指向了窗外墙角立着的一只已经蒙好素绢、尚未绘彩的风筝骨架。
那是一只“瘦燕”，骨架修长灵动，燕头微昂，双翅后掠，姿态轻盈欲飞。
“那个……小鸟！”核桃的声音清脆。
关老爷子顺着他的手指望去，怔了一下，随即眼里掠过一丝极淡的、类似知遇之感的微光。
“瘦燕……你这小娃儿，眼力倒不俗。”
他嘟囔一句，撑着藤椅扶手站起身，“等着。”
他走进昏暗的里屋，窸窸窣窣一阵，拿出一个扁平的木匣子。
打开，里面是各色颜料小碟和几支粗细不同的毛笔。
他将那只素绢“瘦燕”骨架小心地取出来，放在窗下光线最好的地方固定好。
然后，他调了一点极淡的墨，用一支尖细的笔，开始勾勒。
何雨柱默默将核桃往自己身边拢了拢，示意他安静看。
他自己则从随身带的布包里，掏出了一个小巧的笔记本和一支钢笔，但并未立即记录，只是拿在手里，目光专注地追随着老人的笔尖。
关老爷子画得很慢，但极其稳。
淡墨勾出燕子圆润的头部轮廓、灵动的眼睛，然后是流畅的背部曲线和剪刀形的尾羽。
他并不看何雨柱父子，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
口中却开始低声讲解，像是自言自语，又像是说给这寂静小院里唯一的听众（或许是那只风筝，或许是核桃那双清澈的眼睛）听：
“画瘦燕，重在‘俏’字。头要圆而饱满，眼要活而有神，脖子这儿，得有一抹轻灵的曲线，显出它回头顾盼的机灵劲儿……身子要窄，线条要长，才有那乘风直上的轻盈感。尾羽分叉，不能僵，要画出随风微微摆动的意思……”
他用的是传统工笔技法，但比纯粹的工笔更概括，更写意，带着民间艺术的活泼生气。
墨线干后，他开始敷色。
燕子背部用了淡雅的石膏色，腹部是柔软的白色，颈部一点胭脂红，翅膀和尾羽的末端，则细细染上些墨，增加层次。
他调色极为讲究，颜料在碟子里混合，加水多少，浓淡如何，全凭经验，手腕稳定得不似老人。
“颜料得用传统的矿物、植物色，兑胶要适量，少了粘不住绢，多了色滞不润。上色要薄而匀，一遍干了再上一遍，心急吃不了热豆腐……这燕子翅膀上的纹路，叫‘裁’，是装饰，也是给它提神……”
核桃起初还坐得住，后来慢慢被那渐渐鲜活起来的“小鸟”吸引，不知不觉松开了父亲的手，小屁股挪到小板凳边缘，脖子伸得老长，眼睛一眨不眨。
当关老爷子用一支更细的笔，为燕子点上漆黑晶亮的瞳仁时，核桃甚至轻轻地“哇”了一声。
这一声稚气的惊叹，让关老爷子运笔的手微微一顿。
他抬起眼，看了看核桃全神贯注的小脸，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下。
他没说什么，低下头，继续完成最后的步骤：用金粉在燕子翅膀上勾出几道精细的“金边”。
阳光透过窗棂，照在那尚未干透的金线上，闪闪发光。
一只神采飞扬、仿佛下一刻就要啁啾一声振翅飞走的绢本瘦燕，赫然呈现。
“这叫‘画活’。”关老爷子放下笔，长长吁了口气，显得有些疲惫，但眼神却异常明亮。
他看向何雨柱，“光画完不算，得等它干透，再检查骨架绑线，调整提线（放飞线）的结点，才算成器。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！