银河幽邃，星辰如钻，镶嵌在无垠的墨色幕布上。我们三人——陈智林博士、傅水恒教授，以及教授那不满十岁的孙子傅愽文，正站在一座古老的“星际门廊”之前。这里是“守护者遗迹”，一个传说中由远古高维文明留下的试炼之地，位于银河系边缘一处扭曲的时空褶皱中。方才，那悬浮于空、泛着冷光的守护者，用非人的、却又能直接映射于我们意识的声音，提出了第一关的谜题——一道关于“广义相对论场方程”的难题，关乎时空的本质，引力与几何的终极联系。
傅水恒教授，这位以研究时空拓扑结构闻名于数个星系的智者，此刻并未如寻常学者那般，立刻进行繁复的演算或抛出深奥的公式。他只是静静地站着，那双阅尽星辰生灭的眼睛微微眯起，仿佛在倾听宇宙本身的心跳。他身侧的小愽文，紧紧抓着祖父的衣角，大眼睛里既有对未知的恐惧，更有一种近乎本能的、对祖父全然的信任与崇拜。而我，陈智林，作为教授的助手，一个以严谨和逻辑为信条的科学家，此刻心中也不免有些忐忑。场方程……那是爱因斯坦留下的神圣遗产，简洁而优美，却也蕴含着宇宙最深邃的奥秘。守护者要的，显然不是教科书式的解答。
“答案，不在纸上，而在‘这里’。” 傅教授终于开口，声音平和，却带着一种不容置疑的穿透力。他抬起手，轻轻点了点自己的太阳穴，然后，目光转向了前方那片看似虚无的空间。
紧接着，不可思议的事情发生了。
没有光芒万丈，没有震耳欲聋的声响，但以傅教授为中心，一种无形的、磅礴的意念力如同水波般荡漾开来。周围的星光开始扭曲，仿佛透过晃动的琉璃观看。空气（如果这遗迹中有空气的话）似乎变得粘稠，我们脚下的金属地面也失去了绝对的刚硬感，变得如同漫步在微微起伏的水床上。
“智林，愽文，放松你们的心神，不要抗拒。”教授的声音直接在脑海中响起，温和而坚定。
我依言屏息凝神，努力放开科学家固有的认知壁垒。小愽文似乎天生就懂得如何与这种非语言的交流共鸣，他小小的身体放松下来，眼神变得迷离而专注。
然后，一个“模型”开始构建。
起初，它只是一个极其微小的“点”，一个蕴含着无限可能与无限密度的奇点，悬浮在我们意识的正前方。那不是视觉上的光点，而是一种纯粹的“存在”感知，一种时空尚未诞生的原初状态。
“看，这就是起点。”教授的意念如同画外音，引导着我们的思维。
倏忽间，那个“点”爆发了。不是物质的爆炸，而是时空本身的急剧膨胀与伸展。一幅二维的、网格状的平面在我们“眼前”（更准确地说是意识感知中）迅速铺开，无限延伸。这平面光滑、平坦，代表着宇宙极早期近似理想的时空状态。教授用意念标注出网格的经纬，那便是最初的时间与空间坐标。
“这是闵可夫斯基时空的简化概念，”教授的意念流淌着，“平直，均匀，各向同性。是狭义相对论的舞台。”
但很快，变化出现了。教授的意识开始在这平坦的网格上“放置”物体。首先是一个微小的、但质量显着的石子。当这颗意念中的石子被放置在网格上时，奇异的现象发生了：平坦的网格以石子为中心，缓缓向下凹陷，形成了一个光滑的漏斗状曲面。网格线在凹陷处变得弯曲、密集。
“质量告诉时空如何弯曲。”教授解释着。那凹陷的曲率，直观地表现了石子的引力场。一颗更小的尘埃被放置在网格上，它自然而然地沿着凹陷的曲率，向着石子滚落过去。
“看，这不是一种神秘的‘拉力’，”教授强调，“而是时空几何的必然。自由降落的物体，只是沿着弯曲时空的‘测地线’运动，这是阻力最小的路径。”
小愽文忍不住“哇”了一声，在他的小脑袋里，这大概就像把一个弹珠放在拉紧的橡皮膜上，橡皮膜因为重物凹陷，弹珠就会滚向重物一样直观。但教授构建的，是更加本质、更加精确的几何图像。
模型在继续演化。教授移走了石子和尘埃，将网格恢复平坦。然后，他“放置”了一个质量巨大无比的球体——一个意念中的恒星。这一次，网格的凹陷变得极其深邃，几乎形成了一个垂直的“深井”。周围的网格线被剧烈地扭曲，时间坐标轴在井口附近也开始显现出被“拉长”的迹象。
“这就是强引力场下的时空曲率。”教授的意念带着一种庄严感，“时间，在这里也会流逝得更慢。靠近巨大天体的钟，会比远处的钟走得慢，这就是引力时间膨胀。”
为了让效果更显着，教授甚至在“深井”的边缘，用意念创造了两个虚拟的时钟。一个靠近井口，一个远离井口。我们能清晰地“感知”到，靠近井口的那个时钟，其指针的移动速度，明显慢于远处的时钟。这不再是抽象的公式推导，而是直接呈现在我们感知中的几何事实。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！