二十五号观测站的风，总比别处更烈些。
秋末的风裹着西伯利亚来的凉意，掠过茫茫荒原上错落伫立的风塔，塔身金属纹路被岁月磨得泛着温润的哑光，风穿过塔内中空的传声结构，淌出细碎的呜咽，像谁藏了半生的心事，终于借着风意轻轻舒展。林星站在最高的那座风塔下，米白色的防风外套被风吹得微微鼓起，发尾沾了些旷野的草屑，抬手拂去时，指尖触到眼底淡淡的细纹——今年她二十八岁，是“静音灯塔”自成立以来最年轻的守护人理事，这份荣誉背后，藏着七年光阴里无数个与风为伴、与信号相守的日夜。
掌心攥着一枚沉甸甸的钥匙，钥匙主体是银灰色合金，边缘刻着极简的螺旋纹路，那是第一台风塔的专属密钥，编号001。七年前，这台风塔还是荒原上唯一的孤塔，如今早已成了整片观测区的精神坐标，塔身上还留着些细碎的痕迹：有孩童用彩笔涂画的歪扭太阳，有恋人刻下的模糊名字，还有雨水冲刷后留下的浅褐色水渍，每一道痕迹，都藏着一段被风听见、被宇宙接纳的故事。林星指尖摩挲着钥匙上的纹路，忽然想起七年前第一次来到这里的模样，那时她还是个刚毕业的大学生，带着一身青涩与执拗，跟着前辈踩过荒原的泥泞，听过风塔深夜里的低鸣，也见过无数人对着风塔倾诉时，眼底藏不住的真挚与滚烫。
远处的土路上，渐渐出现一个挺拔的身影，踩着落日的余晖走来，步伐沉稳，衣角被风吹得轻轻晃动。林星抬眼望去，目光落在那人身上时，眼底不自觉漾起一抹温柔的笑意。来人穿着简单的浅灰色棉质衬衫，袖口挽至小臂，露出干净利落的线条，领口别着一枚小小的木质徽章，是乡村小学的校徽，边缘被磨得有些发亮。他的眉眼褪去了少年时的稚气，轮廓愈发清晰，鼻梁高挺，眼底盛着山野的清透与孩童的澄澈，正是七年前那个对着001号风塔，仰头喊出“我想吃蛋糕”的小男孩，陈野。
七年时间，足够让荒原上的草枯了又荣，让风塔多了一座又一座，也足够让一个懵懂的孩童长成温润的青年。林星还记得第一次见到陈野的场景，那时他才二十一岁，跟着乡村支教队来观测站附近的小学任教，路过001号风塔时，忽然停下脚步，对着高耸的塔身喊出那句带着稚气的愿望——彼时他刚到乡村不久，班里有个留守儿童过生日，孩子从没吃过真正的生日蛋糕，夜里躲在被窝里哭的模样，让他记了许久，可偏远乡村物资匮乏，连像样的糕点铺都没有，他走了十几里山路也没找到蛋糕，情急之下，竟对着传说中能传递心愿的风塔，喊出了这个简单又纯粹的愿望。
那时林星恰好在塔下记录信号数据，听见那句喊声时，忍不住回头看了一眼。少年站在风里，身形单薄，脸上带着几分窘迫与执拗，风把他的声音吹得有些散，却字字清晰地落进风塔，也落进林星心里。后来她托观测站的补给车，从市区带了一个奶油蛋糕，悄悄放在小学门口，附了一张纸条，写着“宇宙听见了你的心愿”。她没露面，却在后来的日子里，偶尔能在荒原上看到少年的身影，有时是带着学生来捡荒原上的垃圾，有时是独自坐在风塔下，安静地听风穿过塔身的声音，眼底的迷茫渐渐被坚定取代。
七年过去，陈野成了乡村小学里最受欢迎的音乐教师，他教孩子们唱山野里的歌谣，也教他们对着风倾诉心事，那些孩子们没机会说给父母听的话，没勇气藏在心底的愿望，都借着风塔传递出去，有的被远方的亲人感知，有的被陌生人温柔回应，而陈野，也渐渐成了孩子们与世界之间，一座无声的桥梁。三个月前，林星在守护人理事换届会议上，提出要将001号风塔的守护权交给陈野，这个提议起初有不少争议，有人说他太年轻，没经历过观测站的紧急情况，有人说他缺乏专业的信号处理知识，担不起守护第一台风塔的责任。可林星始终记得，这些年里，陈野无数次自发来到观测站帮忙，跟着技术员学习风塔的维护知识，陪着深夜值守的守护人巡逻，他或许没有系统的专业理论，却比任何人都懂风塔的意义——它从来不是一台冰冷的设备，而是承载人心、传递温柔的载体，而“听见与被听见”的本质，从来都与专业无关，只与真心有关。
陈野渐渐走近，在林星面前站定，目光落在她掌心的钥匙上，眼底泛起细碎的光，带着几分敬畏与郑重。“林理事，”他的声音被风吹得有些低，却很清晰，“我……真的可以吗？”
林星轻轻笑了笑，抬手将钥匙递到他面前，指尖相触时，钥匙的微凉与掌心的暖意交织在一起，顺着指尖蔓延开。“你比我们任何人都适合，”她的声音裹在风里，温柔却坚定，“七年前，你对着风塔许愿，是想帮别人完成心愿；这七年，你守着山野里的孩子，听他们的心事，传他们的愿望，你早就懂风塔的意义了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！