天刚蒙蒙亮时，车子驶进了鹤市的地界。晨雾尚未散尽，街道两旁的老梧桐树影影绰绰，空气里飘着豆浆油条的香气，裹着这座北方小城特有的慵懒气息。
“前面路口放我下来就行。”老林头扒着车窗望了望，“我先去买点东西给那几个老家伙，回头再给师弟们带一些。”
叶宇把车停在路口，对着老林头的背影喊了一声：“你钱够不够用？要是不够早点跟我说！”老林头身子“嗖”地转过来，一张脸立刻笑成了菊花；可还没等他张口，就听叶宇接着道：“你早点跟我说，我好早点把你拉黑，省得我提心吊胆的！”
老林头脸上的“菊花”瞬间拧成了“喇叭花”，正要对着叶宇开喷，叶宇早已一脚油门，车子一溜烟跑远了。
叶宇的家在城东的老国营大厂家属区。红砖楼房挨挨挤挤，墙面上爬满了爬山虎，晾衣绳在楼与楼之间牵成一张网，上面挂着五颜六色的衣物——既带着生活的烟火气，又裹着一股老气横秋的年代感。
他没把车直接开到楼下，而是停在了两条街外的路边——那辆白色路虎，在这片满是自行车和旧电动车的老街区里，实在太过扎眼。叶宇背起包，慢悠悠地往家走。
“小宇？这是放假回来了？”卖早点的张阿姨探出头，笑着打招呼。她炸的油炸糕外酥里嫩，是叶宇从小就爱吃的。
“嗯，张阿姨，放假了。”叶宇笑着应道。
一路走过去，不时有提着菜篮的大爷大妈跟他搭话：
“小宇回来了？”
“这孩子，一晃都读大学了。”
“放假能待几天啊？”
叶宇一一应着，脸上挂着随和的笑。邻居们其实对他不算太熟——他从小就不常在家，爸妈对外只说他在外地读寄宿学校，没人知道他是被师傅们接去山里学艺了。直到高中，他才算真正“下山”，在学校、师门和家之间辗转，勉强活成了普通学生的样子。
走到自家楼下，叶宇刚要敲门，门就从里面开了。
“臭小子，总算回来了！”老妈系着围裙，眼眶有点红，上来就拍了拍他的胳膊，“怎么还瘦了？是不是在学校没好好吃饭？”
“妈，我这是结实。”叶宇笑着抱了抱她，“您做什么好吃的呢？老远就闻见香味了。”
“还能是什么？你爱吃的豆腐脑，刚盛出来。”老妈拉着他进屋，“赶紧洗手吃饭，我今天得早点去上班，厂里最近忙。”
饭桌上摆着豆腐脑、煎蛋，还有楼下买的油炸糕，全是叶宇熟悉的味道。老妈一边给他夹菜，一边絮絮叨叨地问学校的事：有没有好好吃饭，有没有惹老师生气，像所有普通母亲一样，把牵挂全融进了琐碎的问话里。
叶宇耐心地听着，时不时应两句。他懂老妈的心思——儿子常年不在身边，她能抓住的，从来只有这些日常的碎片。
“对了，你爸在里屋呢，醒了好一会儿了。”老妈擦了擦手，看了眼墙上的钟，“我得走了，饭盒在厨房，你爸上班要带的。”
她匆匆拿起包，又回头叮嘱：“中午自己做点吃的，冰箱里有菜。”
“知道了妈，路上小心。”
送走老妈，叶宇刚坐下没两分钟，里屋的门就开了。老爸穿着一身灰色工装，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情。
“回来了。”语气平淡，听不出半分情绪。
“嗯，爸。”叶宇往嘴里塞了一个油炸糕。
老爸在对面坐下，给自己倒了杯茶，呷了一口才开口：“期末考试怎么样？”
“还行，没挂科。”
“在学校别惹事，好好读书。”老爸皱着眉，一副大家长的严肃模样，“你妈总担心你，有空多给她打打电话。”
“知道。”
父子俩有一搭没一搭地聊着，无非是天气、学校、家里的琐事。老爸话不算少，但大多是叮嘱和说教；叶宇则多半是应和，偶尔搭一两句话。不到半小时，话题就渐渐断了。
老爸看了眼表，站起身：“我上班去了。中午你自己解决，晚上我买菜回来做饭。”
“好。”
门“咔哒”一声关上，屋里瞬间安静下来。叶宇看着桌上没吃完的豆腐脑，忽然笑了笑——这就是他的家，不浓烈，却踏实，像这老家属区的红砖楼一样，沉默地立在那里，无论离开多久，回来时依旧熟稔得让人安心。
午后的天空忽然暗了下来，没过多久，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在窗玻璃上，很快连成一片雨幕，将整个城市裹在了水汽里。
叶宇看着窗外越下越大的雨，心想老妈下班肯定不好走，便拿起车钥匙，决定去厂里接她一趟。
爸妈工作的地方，还是这座老厂。如今它虽不复当年的鼎盛，却依旧在缓慢运转。路程不算远，十几分钟后，叶宇把车停在厂门口的梧桐树下，踩着积水往办公楼走。
会计室在二楼最东头，离老远就听见里面传来的说笑声。叶宇敲了敲门，屋里的喧闹声顿时停了，几双眼睛齐刷刷地看向门口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！