江州的春日，来得比京城要急切些。才二月末，风里的寒意便已褪去大半，阳光暖融融地洒下来，照得行辕院子里那几株老树新发的嫩芽，绿得几乎透亮。
这日午后，沈青崖难得无甚紧要公务，正倚在暖阁窗下的短榻上，就着一碟新送来的、还带着田间清气的荠菜春卷，翻阅一本关于岭南风物的杂记。春卷炸得酥脆，内馅鲜嫩，倒是颇合时令。
正看得入神，窗外庭院里忽然传来一阵细微却持续的“沙沙”声，像是笔尖快速划过纸面，又比那声音更钝些，还夹杂着偶尔的、极轻的“咔哒”脆响。
这声音持续不断，颇有些扰人清静。沈青崖蹙了蹙眉，放下书卷，走到窗边，循声望去。
只见庭院角落那株最大的老槐树下，谢云归正背对着她，坐在一方青石上。他面前摆着个简陋的小木架，架上摊着几张纸，手里却不见惯用的紫毫笔，而是捏着一根……鹅毛？
那根鹅毛瞧着颇长，羽管粗壮，末端似乎被精心削切过。谢云归正低着头，用那鹅毛的尖端，蘸着旁边一个小碟子里的墨汁，极其专注地在纸上书写。他写得很快，手腕灵活，那“沙沙”声便是鹅毛划过纸张所发，而偶尔的“咔哒”声，大约是羽管与石砚边缘轻碰的声响。
他在做什么？沈青崖有些讶异。以谢云归如今的身份和俸禄，断不至于缺一支好笔。何况他那一手清隽挺拔的好字，素来是用的上等紫毫。
她未出声，只是静静地看着。
阳光透过槐树新发的、尚且稀疏的枝叶，在他肩头投下斑驳晃动的光斑。他今日未着官服，只一身半旧的月白直裰，袖口为了方便，用同色的布条束着，露出一截清瘦却有力的手腕。他写得很投入，时而停顿，对着纸面微微蹙眉思索，时而恍然，唇角无意识地勾起一点极浅的弧度，然后下笔如飞。那份专注，仿佛此刻在他笔下流淌的不是寻常墨迹，而是什么极其紧要、又极其令他着迷的东西。
偶尔有风过，吹动他额前碎发，也吹得纸角微微掀起。他便立刻用左手压住，右手依旧稳如磐石。那根鹅毛在他指尖，竟也似被赋予了灵性，转折提按，虽不如毛笔那般圆融丰润，却另有一种硬朗清晰的骨力，写出的字竟也别具一格，瘦劲峭拔。
沈青崖看了片刻，忽然想起自己年幼时，也曾见宫中老画师用类似的鸟羽笔，勾画工笔花鸟的极细处。只是那羽毛更短小，也更精巧。似这般用粗壮鹅毛书写的，倒是头一回见。
她心中那点被打扰的不悦，不知不觉散了，反倒升起一丝纯粹的好奇。这好奇无关权谋，无关风月，只是对一个平日里心思深沉、谋算周全的人，此刻展露出的、近乎孩子气的专注与……笨拙（毕竟工具实在简陋）的一种探究。
她轻轻推开暖阁的侧门，走了出去。
脚步声惊动了树下的人。谢云归手中鹅毛笔一顿，倏然回头。当看清是她时，他眼中掠过一丝清晰的慌乱，几乎是下意识地想将手中的鹅毛笔和面前的纸张藏起，动作到一半却又顿住，像是意识到藏也无用，脸上难得地浮起一层薄薄的红晕，衬得他苍白的肤色有了几分活气。
他迅速站起身，将那根鹅毛笔背到身后，躬身行礼，声音里带着一丝不易察觉的窘迫：“殿下……云归不知殿下在此，扰了殿下清静，罪该万死。”
沈青崖走到他近前，目光落在他背在身后的手上，又扫过石架上那几张写满字的纸。“无妨。”她语气平淡，“你在写什么？为何用此物？”她指了指他身后。
谢云归耳根似乎更红了些。他迟疑了一下，才慢慢将背后的手伸出，摊开掌心。那根鹅毛笔静静地躺在他手中，羽管部分被摩挲得光滑，尖端削切得整齐，看得出是用了心的。
“回殿下，”他声音低了些，带着赧然，“是……云归幼时在临川，家贫，买不起好笔。母亲便去河边拾了退鹅时脱落的粗翎，亲手削了给云归习字。用惯了，竟也觉得顺手。后来……条件好了，用上了紫毫狼毫，可偶尔心绪烦乱或想静心时，还是会寻了鹅毛来写几个字。仿佛这般，便能回到当年母亲督促练字的光景，心思也能澄静些。”他顿了顿，补充道，“今日见春光大好，一时……手痒，便寻了根旧日存的翎毛，胡乱写几句闲诗，不想竟惊扰了殿下。”
他说得恳切，那份因回忆母亲而生的温柔，与因被她撞破这“不登大雅之堂”的癖好而生的窘迫交织在一起，让他此刻的神情，褪去了所有官场的圆滑与算计，显出一种罕见的、近乎笨拙的真诚。
沈青崖的视线从他泛红的耳根，移到他掌心的鹅毛笔，再移向石架上那些字迹。写的是一首咏春的七绝，字迹瘦硬通神，与用毛笔写出的风格迥异，却自有一股嶙峋风骨。
“令堂……很疼你。”她缓缓道。这话并非客套。能在那般贫寒拮据的境地里，细心为儿子寻来替代的笔具，并督促其习字不辍，那位陈氏夫人，确是一位坚韧而慈爱的母亲。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！